伊斯坦布尔，飞机在黎明时降落。
    导游在出口处等我们，他叫美提，一个能说中文的土耳其人，长着一副挺拔的身材和一张十分复杂的面庞，作为职业球员在亚洲曾有过长达二十年的踢球经历。他把我们安排在机场附近的ATALA旅店，据说这是此地的一家鞋厂的名牌，这是否预示着我们此行要有好脚力呢？他还交给每人一只玻璃小球，说这会为大家带来好运。
    2001年在柏林时，所住区域就是一个土耳其街区。街区里到处是土耳其商店，空气中飘散着大蒜的味道。有时他们会聚集在一起，同样的服饰，同样的浓眉大眼，叙述着同一种表情———一种公社社员讨论分红般的肃穆表情。妇女们用围巾把面颊包裹着，把一种文化带在身边，正如常说的：带着女人，就带着一种文化。———这一切都是柏林所见。有趣的是，亚洲人认识亚洲人，却是在西方，在欧洲。西方，成了亚洲人互相认识的场所。这是否会转换成为一种眼光，一种自觉的尺度呢？
    无论如何，我们已身在伊城。但伊城会是怎样的呢？这个旅社肯定是在郊区，有着千篇一律的城乡新区的表情。窗打开，车流像扯不断的线，将嚣声注满小房。哪里是伊城？哪里是海峡？哪里是老码头？
    这不是一次简单的文化之旅。我们不是观光客和旅游者。所谓旅游者是将自己与那个空间划清界限，起码是身份上的界线。那里的一切，至多构成一种背景，供游客在那里“留影”。游客并不“在”这个城市之中，游客只是匆匆过客。游者“游”也，流动无定，漂泊无据。客，外来者，无关之人。游客，流动的外来者和无关之人，被人们引导着，规定着，总让人想到浮光掠影，与这座城的景观之影、历史之影做了一回“秀”。
    海德格尔曾说：如一个返乡者那般亲近城市。当然那城不是我们的故乡，我们也难以在短时间里与那城建立一种“家园”之感。但我们是带着自己生活的城市去与那城照面，带着故乡之城的晨昏与那城的晨昏照面的，带着故乡之城的生活与那城的感受照面的，带着故乡之人与那城的人们相会的。我们认识、体察这城，是以我们与故乡之城或诗意之城所有的活的记忆为前提的；我们贴近这城，是以亲近故乡之城或诗意之城为归宗的。可能，这时最好的方式是“无言”，无言并非没有话说，而是有话难说，而是在无“显”之境中与“隐”悄然相遇。所以，这就是海德格尔所说：有所遮蔽地亲近城市。
    “无言”首先需忘言。所以我们在这座城市中，不是匆忙地进行专业对话，不是赶集似地从一站赶往另一站，而是要悬搁动机，以一种寂然不动的状态、反思之前的状态，来与一切相遇。返乡者绝不是一味激动，而是用一种寂然的会心，一种冷眼和静观，来期待生机的涌现。我们关心的不是城市的图像，这将把我们引向猎奇，引向表面，我们所关心的是这城如何与我们形成一种显像的关系，它如何撞入我们的视线，如何与我们照面并感动了我们。正是在这样的时候，我们才进入了这座城市，我们才进入了这座城市的生活，或者说，这座城市才真正被我们所“看见”。