昨天，我今生第一次手术在马赛的一家私人医院里执行。这次小小的手术本来没什么必要，不过是脚上的一个小包———少说已有十年历史，而且不痛不痒。我曾找过大学城的医务室，校医说没什么了不起的，可以不理它。但去年夏天不知为什么疼了半个月，两个月前又疼了几天，是以决定“摘除”。

　　其实两个月前疼过，现在早已没有感觉，还大有消退的现象。为什么现在动手术？这要归功于法国医院的“效率”。我去的那家医院是一个私人医院，整个三层小白楼都是搞这个的大夫；一人一个办公室，各做各的生意。大学城的医务室推荐我找的“鳃和毛拉丝”（Cermmolas）先生感情是这个楼里生意最好的，秘书告诉我和他预约要等一个半月。当然，她还说要快可以找楼上的“窝占”（Vesin）———后来发现是楼里生意不怎么着的一个。我这种小病找谁都行，于是“窝占”的秘书给我的预约是一个月之后。第二次去是看病，很快。“窝占”说没什么大不了的；如果你切的话，我让秘书给你打文件。拿到厚厚的十几页材料，我这才知道感情还有很多手续要办理。首先三份手术合同，全部由双方签名，患者保留其中一份。患者填写个人情况；还要阅读“住院须知”。这个住院须知挺讨厌，要我手术当天八点钟“入住”，中间不能吃午饭，洗两次澡，换病号服，晚上六点钟“出院”……

　　我怎么也无法相信，区区一个小包，有这么多讲究！三个星期后，我又去了趟医院，以为要动手术了，还穿了双新袜子。谁知道不是真正的手术，不过是见见麻醉师———麻
    什么醉啊！直接切了不就得啦！这也值得麻醉？何况他自己也说，手术过程只要五分钟———谁听说过这么小的手术还要‘住院’。我越来越不相信法国的医院，就好像不相信他们的邮局、铁路、学校———仿佛整个法国就是低效的代名词，所有的人都慢吞吞，干嘛都要预约，动不动就罢工……

　　好在我有免费保险，不花我的钱，等就等吧！不过我耍了两次小聪明，手术当天，我晚了半个小时。不出我所料，护士说，手术下午两点开始，我可以十一点钟再去。哼！怎么能不让人生气？我出去逛了半天马赛那几条破街，中午吃了个棍儿面包做的三明治，然后慢悠悠地到了医院，大概十二点多。护士果然也没说啥，只是给我填表，然后问我是不是没有吃饭———我想起文件上的那些要求，点头称是。接下来的事情让我惊奇。护士领我进了一间病房，里面很干净；我有一张小床，铺着白床单；床边有个按钮，是呼叫器；天花板上吊着个电视，还有洗手间。我再一次拿到一份文件———是关于住院生活的，很像旅馆里给旅客的那种。这个护士刚离开，马上就另有两个护士进来核对病号情况，还蛮正规的。这下恍然大悟，原来文件上写的都是真的！我开始担心起来，因为读到过，饭后麻醉效果不好之类的东西……我开始担心了。

　　下午两点，护士准时把我推往手术室，我的床原来是能活动的，有小轮子。我见到久违了的医生和麻醉师。趁着还没手术，我小心地告诉麻醉师，我吃过一些点心，会不会有问题？他瞪着眼睛问，什么点心。我回答是棍儿面包。他的眼睛瞪得更大，大的还是小的？还有什么？我只好回答还有牛肉、薯条、西红柿———整个就是一份马赛人的标准午餐。麻醉师走进手术室，我听到他和医生嚷“那个中国人吃饭了”。后来我发现他们就不理我了，大概是想“晾”我一会儿。我就一直躺在手术室的过道里，腿还给绑上了；看着他们出出进进，就是没人搭理我。

　　手术终于开始了，我被一个护士推进去，进去就想睡觉。手术应该很短，我没有太多感觉，好像被催眠了，睡了一觉，脚上就少了块肉，多了几圈绷带。

　　回病房，接着躺了一会儿，头晕乎乎的。护士端了点东西给我吃。出院的时候正好是六点十几分的样子，两周后，还要再来一趟复检。在国内可能最多两次搞定的事，现在我要跑五趟，可是真真切切地感到法国人一丝不苟的精神。看来，面对一个全新的环境，真的应该先树立一种耐心和尊重的态度。本文由Sinofrance.org 网站提供