宋词中的一缕苍凉

　　鲁晓敏

　　一张纸笺，留下惊动千年的字迹。

　　一口古井，见证一出爱情的盛典。

　　

　　1657年1月的一天晚上，金陵雨花僧舍中烛光摇曳。孟称舜终于校对完35出《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》剧本，他左手捻着长须，右手执笔饮墨写完题跋。就在孟称舜掷笔叹怜之间，我们的张玉娘借着微弱的烛光，带着一丝凄笑，从宋词中跚跚走出。

　　松阳县城江滨公园，在霞光的漂染下，新落成的张玉娘塑像端庄、隽丽，带着时间的仆仆风尘，颔首抚琴，若有所思、若有期艾的模样，颇有些八咏楼前李清照的风采。什么是历史？站在张玉娘塑像前便一目了然，我被压得惶惶然，那一弯凝眉，一丝笑颦，结着解不开的浓愁，在我心里打了个结。张玉娘是这样的吗？也许是，也许不是。景仰者的内心，都会有一个不同的答案。

　　月光微，帘影晓。庭院深沉，宝鼎余香枭。浓睡不堪闻语鸟。情逐梨云，梦入青春杳。海棠阴，杨柳杪。疏雨寒烟，似我愁多少？谁唱竹枝声缭绕。欲语临风，自诉东风早。

　　这样美妙词句的作者，便是宋4大女词人之一的张玉娘。张玉娘（1250年~1276年），字若琼，号一贞居士，浙江松阳县人氏。玉娘自幼聪慧饱学，博雅风华，诗词题材和风格广泛，既有风花雪月，也有金戈铁马，尤擅长古风。她的作品存世不多，诗117首，词16阕，量虽少，却将诗词的神韵写到了极致。

　　读孟称舜《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》，我们看到了张玉娘人生的全景，那段遥远悲戗的往事清晰收入眼眶，直叫人惊颤不已。玉娘15岁时许配给了表亲沈佺，我没有读过沈佺的文章，但能叫玉娘以死相许的人，想必是才貌俱佳。由于是亲戚关系，相互走动机会多了，难免私下也会书信来往，传递心迹。如此恋恋风尘，两小无猜，卿卿我我，一定非常诒情。快乐时光总是如白驹过隙，后来沈家家道中落，玉娘的父亲有了悔婚之意，玉娘坚决不同意。1271年，22岁的沈佺赴京赶考，高中咸淳辛末科榜眼（《松阳县志》第603页），然而天不佑人，沈佺得了伤寒，病入膏肓。玉娘寄书于沈：“妾不偶于君，愿死以同穴也！”沈佺死后，玉娘拒绝再婚，为沈佺守节，恹恹独守空楼，度过5年悲痛的日子。又一年的元宵节来临，玉娘面对青灯，恍惚间见沈公子出现，对玉娘说希望您不要背弃盟约。语毕，人不见。玉娘悲痛欲绝，喃喃说道：“沈郎为何离我而去？”不久，一代才女、情女、贞女，受尽了相思的煎熬，终殉情而死。更为感人的是侍女霜娥因悲痛“忧死”，另一侍女紫娥也“自颈而殒”，连畜养的鹦鹉也“悲鸣而降”。面对这样凄惨的人间景象，再铁的心肠也会为之神伤。张家沈家将沈佺、玉娘合葬，霜娥、紫娥葬在墓左，鹦鹉葬在墓右，时人称此墓群为鹦鹉冢。如今，冢前尚存留一口“兰雪泉”井，一块残碑，昭示着南宋末年那段凄风苦雨的往事。

　　在我看来，文人具有常人所不具有的忧伤气质，张玉娘更是如此。她是一代才女、情女、贞女，更是绝代忧女。她心性伤感，骨子里透着冷峭，性格里闪着林黛玉的影子。自古多情伤离别，更那堪，生离死别时。相思，相思，拦不住的相思，一个柔弱的女子，一寸寸地香消玉损，终于青灯熬尽，撒手人寰。张玉娘死于情，亦死于文。文人向来多情，她落到了自己编织的文字罗网中，不能自拔。她不停地写出一些伤感的辞藻，聊以自慰，借以遣怀，殊不料越陷越深，整日神情恍惚，悲悲切切。文，是横在她心口的一把尖刀，不停地削弱她的生存意志，直至被自己活活折磨而死。实在叫人惋惜。若此遭遇摊在寻常人的身上，也许随着时间的推移，伤口也就慢慢愈合了，可叫玉娘摊上了，就注定了她的劫数。

　　江南，向来是经典爱情的神祉。远一些的梁山伯与祝英台、苏小小，同时代的白娘子和许仙，稍晚一些的杜十娘，故事缠缠绵绵，多少有些传说成分。张玉娘的遭遇，是一出真实的故事，堪称江南的“罗密欧与朱丽叶”。现在看来，这样的故事有些俗套，但故事的主角一个是榜眼郎，一个是一代女词人，两情相悦，惺惺相惜，生死别离，这样高级角色上演的爱情剧，够规格，够煽情，很有意境，很有童话色彩，自然也就不一样了。当爱被托到一定境界后，就是经典。700年的悲情，700年的守望，张玉娘和沈佺，成就了千万个爱情故事中碧玉一样的经典。

　　张玉娘的墓地在县城官塘门，更加准确地说叫枫树地。我时常会去走走。兰雪井，据说是当年张玉娘和沈佺幽会的地方，如今又成了他们颔颈相枕的归宿。井里荡漾着她的魂魄和春心，千秋之后，井水清冽，我们依旧能够感受到她的幽香缕缕。这样兰心惠质的女子，不多见。红颜薄命，往往指的就是这类女子，命如一叶飘零。也如鹦鹉冢遗址，成为湮没的历史。

　　孟称舜在《一贞居士》诗中有这样的诗句：千年恨骨葬秋山，一片枫林叶染丹。他当时看到的枫林胜景，一定是霜叶醉红，层林尽染，枯枝匍匐在坟茔的四周，落下的枫叶堆积在坟头，他所景仰的词人就静静地安睡在红叶之下。风乍起，卷起满地落叶，像无数精灵翩翩飞舞。碧绿的松荫溪水绕着枫林逶迤流淌，卷起波涛阵阵，像是为枫林唱响的挽歌，这该是多么惬意浪漫的景象啊。如今，这样的场景不再，溪流改道，官塘门拆毁了，枫树地和玉娘祠在文革中也被毁了。女词人的领地只剩下一畦菜地，挤在一大片民居的角落里。女词人身后的居所怎么是这样的呢？也许只能够是这样，这样才符合她的悲情，符合她避世的个性。吹过坟头的清风，惊不起她27岁的青春年华，她静静地躺着，化成了泥。新种的6棵枫树在今年春天里不约而同地死去，使得墓地弥漫着一派浸骨的凄凉。我想，一定有许多先人曾经站在这里，苍白的叹息声，穿越时空，一声声地传递下来。我这样想的时候，仿佛和女词人建立了某种精神上的联系，仿佛风尘满面地站立了700年，依旧一脸的青春。

　　张玉娘留给后人的不仅仅是一出悲情故事，她的人生价值更多还在于文学上取得的成就。少年的玉娘度过了一段颇为快乐的幸福时光，她早期的诗词大都委婉，一份心情便是一首诗，精致，高雅，自持。压着三分轻愁，溢着七分自喜。她的诗，像春池中的涟漪，像焚于琴室的一柱迷香。沈佺死后，她的诗词多凄婉，像一丝细雨，像一张秋叶，像夜色中传来的一缕哀怨的箫声，萦绕着无限的伤感和忧愁。

　　温庭筠的《梦江南》：梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲。

　　温庭筠描写一个怀春女子，打扮停当，独自等候远方归来的情郎，借江、千帆、斜晖、白蘋洲，将女子相思的心绪逼真地描述出来。有他的绝妙好词在前，后人很难超越。张玉娘面对同一题材，却别出心裁，妙想联翩，写出另一篇在我看来更为高远的作品。

　　《山之高》三章云：山之高，月出小。月之小，何皎皎！我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄。

　　这两首词有着异曲同工之妙，《山之高》刻画更为细腻深入，场景更为宏阔，收天地之景象为我用，山和月都是她情感的铺垫。这是一个女子用生命凝聚出的华章，带着她毕生心血和情感，是多么的出彩啊！山高月小，月色皎皎，不停地拨撩着少女的心扉。对着月儿悄悄地许下誓言，由景及人，在不动声色的静景中，写得一派清风明月，写得一派激情澎湃。她用28个字就淋漓尽致地展现出少女处于热恋中的深情。要知道，这是出自年方二十的闺秀之手，写得却是如此得老辣精练。让人叹为观止！

　　再来读一读张玉娘的《塞上曲·横吹曲辞》

　　为国劳戎事，迢迢出玉关。

　　虎帐春风远，铠甲清霜寒。

　　落雁行银箭，开月响镰环。

　　三更豪鼓角，频催乡梦残。

　　勒兵严铁骑，破虏燕然山。

　　宵传前路捷，游马斩楼兰。

　　归书语霜妇，一宵私昵难。

　　张玉娘生长的时代背景，正是蒙古铁骑席卷欧亚大陆的时候。张玉娘死于南宋灭亡之际，整个南宋小朝廷在元军的攻击下，形势岌岌可危。玉娘虽身在闺中，却时刻关注国家和百姓的命运，凝聚家国情怀。这一时期，她一改委婉派手法，写下了《塞上曲》《塞下曲》《幽州胡马客》《王将军墓》《从军行》等慷慨激昂的诗篇。从她的诗词里不难看出她的木兰风骨，充满着驰骋疆场、报效国家的殷切情怀。这些诗词，足以在文学史上占据一席之地。我们无法解密玉娘幽居的生活，但有一点可以肯定的是，她外表冷漠，内心火热，外表安静，内心怅惘。大凡才华绝代的女子，曲高和寡，她的精神领地很难被人涉足，很难被人理解。国恨家愁的重压之下，玉娘是孤独的，只有以喷薄的文章叙臆胸怀的一刹那，灵魂才能得到暂时的安放。

　　在倡导“女子无才便是德”的宋代，张玉娘的脱颖而出，靠的就是她的才气和灵气。那已经不是一个低吟浅唱的时代，南宋的经济、军事、文化全面衰败，宋词走向了低迷，陈亮之后再难寻觅杰出的词家，玉娘的词可算是精品之精品了。张玉娘在文学界没有得到等身的地位，是耐人寻味的。唐人宋人的隐于市，往往是以退为进，将自己的才华公布于市，引起轰动效应，引起朝野的关注，达到出仕的目的。说穿了有做秀的成分。而玉娘有着许由巢父的真隐，才美不外见。与张玉娘同一个朝代的李清照，身居王朝的文化中心，父亲李格非是著名的学者，公公赵挺之是当朝宰相，丈夫赵明诚是著名的金石大家，这样的家庭背景使得她很自然地融入文化圈。朱淑真类似李清照，居住在南宋京城临安，出身官宦世家，涉足社会名流，她们都具备了成名的便利条件，她们的一举一动都会引起上层阶级的关注。身居闺阁中的玉娘，恪守妇道，她的诗是做给自己看的，不求名，不求利，默默地写作，读者也只有丫鬟和鹦鹉。她的足迹从未踏出松阳，不像多情的诗人到处留情留诗，她的诗很少流到坊间，自然引不起轰动，这也是她未引人重视的重要原因。另一个最重要原因是张玉娘的早逝，她在文学的道路上正处于攀升阶段，还远未达到创作的黄金期就过早离世，叫人扼腕痛惜。假以时日，那她一定能够开辟出元代的诗词江湖。历史是不能假设的，张玉娘死后足足过了300年才渐渐成名。

　　说到张玉娘，就不得不说两个人。一个是虞伯生，元中叶，《兰雪集》一卷传入京师，著名的词人虞伯生读其诗，不禁赞叹：可与风、雅、颂并称，岂妇人女子所能及耶！这是张玉娘第一次获得后世的认可。第二位就是篇首提起的孟称舜，这个以《娇红记》《桃花人面》《残唐再创》等剧作著名的剧作家，于清顺治六年任松阳训导。在松期间，得到张玉娘遗稿《兰雪集》两卷，他为玉娘的悲情所感动，为她的才情所折服，为她募捐修墓建祠。顺治十三年初，在南京雨花僧舍完成《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》。至此，张玉娘才为世人所知晓，并被誉为宋代四大家女词人。就《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》文本来说，也带着那几许悲凉宿命，它是孟称舜压卷之作，更是绝笔之作。不久，心力耗尽的孟称舜便辞世了。

　　同为宋代杰出的女词人，文学界留给张玉娘的空间太狭窄。一部煌煌的《唐宋词鉴赏辞典》共收入百余位词人共700多首词，收入吴淑姬词1首，朱淑真词6首，李清照词更是多达31首，独独不见张玉娘的作品，是疏漏、漠视、偏见或是其他原因？客观上来说，张玉娘的文才和词宗大家还有不少差距，但她的顶尖力作可以和李清照相媲美，而且张玉娘具有坚贞的品质，古希腊式的悲情，更让人怜惜。用她自己的话来说：丈夫以忠勇自期，妇人则以贞洁自许。她是这么说的，也是这么做的。这种传奇身世和人品魅力，也是她能与李清照、朱淑真、吴淑姬等人比肩的重要基石。李清照是悼念亡夫，晚景凄惨，毕竟是守不住晚节，遭遇了一个让后世所垢的男人张如舟，损了节名。朱淑贞是摊上了不幸的婚姻，哀伤所遇，遭遇也不致于如此凄惨。而张玉娘则是有情人不能成眷属，最终郁郁不食而死。

　　每一次读《兰雪集》，心中就结起一层隐隐绰绰的伤感。也许这点伤感压根不算什么事，700年时间太长，长得接近旷古，我没有理由为了旷古而伤感。这么多年来，在小城土地上踽踽行走，我一次又一次看见了众多似曾相识的女人面孔，她们中有秀气的、灵性的、艳丽的、妩媚的，而唯独不见当年张玉娘那种清纯慧质。我想这也许是我的伤感所在。

　　风揉碎了史册，也揉碎了芳心，漫漫悲情卷地而来。我们的张玉娘，像是宋词中掉出的一页书笺，夹着一缕骄傲的伤感，那颗玲珑的文心，一次次打动后世的心扉。她的大爱大恨，至刚至柔，超拔千年。

　　写完这篇文章，长叹。推开窗，漫天灿烂星光。假如天上真有文曲星，那么，哪一颗是张玉娘呢？