本报杭州12月11日讯

　　记者 吴孟婕

　　仰望浩瀚的星空，深邃而神秘，古往今来，不知有多少人为之着迷，并不懈追寻。

　　刚刚过去的2011年深秋，这片天空再度成为中国人表演的舞台——“天宫一号”和“神州八号”成功对接，中国航天事业实现了新的跨越。

　　而你可曾记得，中国航天的每一步，都与一位人民科学家的名字紧密相连，他就是：钱学森。

　　今天是钱学森诞辰100周年纪念日，大型文献纪录电影《仰望星空》在其故乡杭州首映。本报记者专访该片总导演陈真，一起走近“钱学森”这部丰厚隽永的大书。

　　“你在一个清朗的夏夜，望着繁密的闪闪群星，是否有一种可望不可及的失望？不，决不！我们必须征服宇宙。”1935年，钱学森考取留美公费生后曾在杭州笕桥机场实习，并在《浙江青年》发表了题为《火箭》的论文。写下这些激情飞扬的文字时，年仅24岁。

　　这，或许就是钱学森征服宇宙的梦想发芽、生长的起点，从此，他的梦想与一个国家、一个民族的梦想紧紧联在了一起。而这，也是陈真为《仰望星空》设定的切入口——一句誓言，转眼已过去70多年，抬头望望这片美丽的星空，多少次在他的指挥下划出了耀眼的中国轨迹？

　　或许是长期从事保密的国防科研工作，或者是生性低调淡泊名利，对公众来说，钱学森是一个“大科学家”，也始终是一个“谜”。作为一位丈夫、父亲、同事、朋友，钱学森有着怎样的个性与性格？5年前，陈真自告奋勇承担了拍摄传记电影的工作，要当那个解“谜”的人。

　　观众熟悉陈真，是因为他的那部曾获华表奖优秀纪录片奖的《布达拉宫》，也因为他曾是中央电视台《东方时空》“百姓故事”制作人，但他的“钱学森情结”究竟从何而来？

　　故事要从1997年说起。当时，陈真担任了12集文献纪录片《周恩来》的执行总导演，由于钱学森与周恩来有着相当密切的交往，被列为重点采访对象之一。但上至中央领导人，下至普通老百姓，摄制组唯有在邀请钱学森的时候碰了钉子。费尽周折，钱老因为总理破了避见媒体的先例，话一起头，整整讲了一个小时，思路敏捷得一点不像是年近耄耋的老人。因为那次效果远超预期的“一面之缘”，也开启了陈真对钱学森的兴趣。

　　但要把一份几近空白的“人生履历”填补完整，其困难可想而知。为了确保纪录片的真实性与客观性，头两年，整个摄制组做了大量文字、图片、影像资料的发掘、搜集和考证工作，足迹遍布海内外。

　　渐渐地，从钱老亲朋好友的口中，一个立体生动、有血有肉的“人”的形象开始丰满起来：“无论什么场合，钱学森的腰杆都是挺得笔直，风纪扣都是扣得严严的。”“那时基地条件特别艰苦，他和普通官兵一样喝又黄又涩的水，蘸着咸盐吃窝窝头，从没一句怨言。”“他闲时喜欢自己做饭，最拿手的是一道鸡汤面，就是正宗的杭帮菜做法。”

　　但问题随之而来：钱学森近百年的传奇人生，怎么能在100分钟的电影纪录片里讲得完、讲得好？陈真想到了钱老最亲近的人——妻子蒋英和儿子钱永刚。“在《仰望星空》中，除了爱国与奉献精神之外，感情因素成为了勾连全片的结构要素，让不少观众大呼意外，继而又引发了共鸣和启迪。”陈真说。

　　拂去历史的尘埃，并不妨碍我们看到半个多世纪前那段青春岁月的鲜亮和浪漫：钱学森的夫人、著名女高音歌唱家蒋英是陪伴钱学森时间最长的人，在她3岁时，就被父母送到钱家，成为了钱家的女儿。那时，她一点都不喜欢钱学森这个“大哥哥”：“他不会跟小妹妹玩，只是看着我。”但在20多年后的一次聚会上，蒋英成为了钱学森的心动对象：“吃饭的时候我就觉得，他怎么眼睛不朝左看也不朝右看，老对着我看。没过多久他就跟我说，‘你跟我去美国，好吗？’” 面对镜头，蒋英娓娓道来。

　　陈真发现，越是走近钱学森，越是让他有一种“欲罢不能”的感觉。“平时沉默寡言，讲课时却旁征博引、口若悬河；曾经醉心于音乐、摄影，却因为忙于科研而成了一个近乎刻板的‘工作狂’；几乎不参加具体的科研攻关工作，却正确规划了中国国防航空事业发展的具体路径，堪称一位‘战略科学家’。”陈真一口气罗列了钱学森身上的三组“矛盾”。也因此，与一般的传记片不同，《仰望星空》里的感情色彩更为丰富，人物个性更为生动、真实。该片在送审时，获得了与会专家一致的满分肯定，这在此前从未有过先例。更令陈真感到高兴的是，昨天，数百位北京中学生集体观看了影片，不少学生感动得流下了眼泪，反响非常热烈。

　　不少观众都记住了片中钱学森之子钱永刚的一句话：“他把所有的爱都给了这个国家，给了航天。”这确实是对钱学森一生最准确的概括。而陈真很少对人说，他最喜欢影片的最后一个镜头：在1997年那次珍贵的采访中，钱老不知道想起了什么趣事，面对镜头，突然笑得像个孩子。11年来，每当看到这个画面，他的心里都会想到四个字：赤子之心。