西泠新五老

　　既老何必加新，因一曰，西泠逝者多矣；二曰，健在老者多也。新五老之谓，也是一种谦意。去年夏日回乡，正遇“西泠五老诗书画印展”在桐乡开幕，我没来得及放下行旅，即去看望五老。我们非但有久别重逢之亲切，还高兴得跳了起来，完全忘了年纪。他们是：钱大礼、郁重今、陈仲芳、林乾良、丁茂鲁五先生。他们忙说不能称五老，我们还年轻，所以称“五友”。我看了一下展标，果然谓“五友”。好一个年轻，虽然他们最小的已是古稀之龄，最大已是耄耋老人，但他们的心理年龄真的很年轻，如钱大礼先生，虽然年近八十，说话谈笑风生，走路健步轻盈，更有甚者，到了“舞池”舞步绵绵，盘旋自如。什么“拉丁”、“恰恰”无所不会。女伴们说与钱先生跳舞协调、自然、轻快、不累，可见他们确实没老。

　　这个展览自去年3月、4月、5月分别在天台、安吉、杭州等地展出，桐乡已是第四站了。一路走来，掌声不绝，受到各地的热忱欢迎。因为他们传输的不仅是一个艺术层面，还有人生的层面和精神的层面，所以从他们的展览中，非但能感受精湛艺术的熏陶，还能读到人生的乐趣，感悟到艺术世界中的精神构筑。再进一步，其精神世界还可提升其艺术品位。这是一个互动的关系，有些艺术家为何老在原地徘徊，就是缺少这方面的悟性。

　　艺术，达到了一定高度之后，就需一种精神去超越、去升华。尤其在当今，艺术被包裹在金钱堆里的时候，如果没有一种精神，艺术就会被裹得喘不过气来，五老在这层面上比我们高明得多。要知如何高明，看了他们的展览，便见实情。    

　　下水救“长城”

　　并非真长城，却是“贾长城”。

　　乙酉之秋，河南书家贾长城和画家方振阜，来南方走走。一是调养身体，二是看看朋友。第一次踏上杭嘉湖平原，感觉很好。

　　国庆前一天，由我和陆国强、王掌年等数人陪同，玩了江南水乡乌镇，感受了一下水乡古镇的风土人情，千百年的文化积淀，在一步三回头的恋恋不舍中，步入了另一种景观。新开发的华章农业园区，这是一个借助江南水乡特色，以现代人生活方式为理念而开发的一处集休闲、娱乐、餐饮于一体的江南风情园。占地2000多亩。我们走过桑园，穿过竹林，漫步在未名湖边，沐浴着秋霞中缕缕阳光，万倾碧波被晚霞泼了一瓢金水。摇曳着的芦苇间有几只白鸟在飞动，近处的荷叶下几只鸭子拨弄着清波，此情此景就是生于斯长于斯的我们也会陶醉的，何况对生长在北方，而又第一次走近水乡的两位老弟，自然醉迷其间。说来也巧，这时在芦苇丛中，发现了一条船，陆国强主动说我们去划船，贾、方两人从未坐过小船，当然感兴趣。由陆驾船，其实只有一杆篙子，当船撑到离岸三四十米处，陆用力一撑，结果篙子拔不起来了，然船有惯性，陆拉不住，只好松手。一松手整条船就失去了控制，船上没有任何东西可以用来作助动工具，大家一筹莫展，我们岸上的也鞭长莫及。只有任其飘，也许要三四个小时才能飘到某一岸边，然而太阳已近西山。怎么办，正巧发现岸上有只小船刚抹桐油，也顾不得了，我把船推下水去，捡了两根竹杆，一撑就离岸而去，这时才发现水哗哗地往里漏，但只有一个念头，救他们那船要紧。一篙一篙直冲他们的小舟。当将竹杆送到，我的船已进了半船水，说时迟、那时快，我抛杆一篙，急回头，梭子似地往回窜，等到岸边，船也快沉没了。上岸才知道，非但一身水，而且坐了一屁股桐油。不过还好，有惊无险，长城与振阜倒还说好玩、好玩！

　　我们踏着残阳洒落的余辉，走过木桥，去进晚餐，顺手摘了几只尚未成熟的橘子，酸酸的，然这味道至今还可回味……

　　竹青长青

　　去年12月15日，难得一个初冬的风和日暖之日，由盛羽驾车，我们父子渡江过海去普陀沈家门看望倪竹青先生。他是舟山市的书坛泰斗，也是我崇敬的师长，我们认识已经20多年了。

　　倪先生走下楼来接我们，一眼就认出我来了。虽然我们认识那么久，我也只有来看过他三次。前一次离现在也已五六年了，但他身体还是这么结实、硬朗，86岁高龄了，没有一点病态。我问他：还打不打乒乓球，他说：“打，经常打。”你说这么高龄的人，叫谁还能打得动乒乓球，先生还说，他曾获得省老年组冠军，先生引以为豪，确实应该自豪。

　　倪先生把我们领进书房，这是一个我很熟悉的地方。因为我几次来，陈设都没有改变，小而雅致，简单而有书卷气，两壁图书，足可见主人之学养；四周简朴，亦可窥先生淡泊之人生。先生还取出他的近作，要我这后学给他“指点”，可见先生之人品，为人谦和，不耻下问，这已在年轻人身上是难于寻觅的了。然先生已有70年的学书功力，其行书严谨秀雅而又潇洒自然。其小楷工稳精整而又不失灵动活泼，使我辈望尘莫及。

　　倪先生现在做着三件事，写字、看书与打球。这是老年人最好的生活方式，先生是真正的一切想得开、一切无所求，这也是老年人最需要的心态。他毕竟有着近一个世纪的人生阅历，使他养成了豁达的人生气度，淡泊的人生理念。我跟倪先生说：你是最富有的，因为你真正懂得了人生的真谛。

　　我们真诚祝愿竹青先生精神长青，健康长寿。

　　台湾三毛与倪竹青

　　今年1月4日，是我国台湾著名女作家三毛离开尘世15周年的忌日，我们这次去沈家门看望倪竹青先生时，谈起我曾在西藏巧遇三毛的朋友陈达镇。自然就说起了三毛，倪先生伤感地捧出了有关三毛的照片等遗物，叙说了与三毛的亲情。为减轻老人回忆的痛苦，我们拉开了话题……

　　但当我们回宁波后的第九天，收到了倪先生寄来厚厚的一封信。启开一看，全是有关三毛的资料和文章，用手工抄了整整五张正反面加一页宣纸笺。每一页密密麻麻有一千多字，共计一万二千多字，我和儿子盛羽，看得都发呆了。我们整整看了两个多小时，看得我们非常感动，86岁高龄的老人抄了这么多字，又如此之小。但有一点是值得宽慰的，说明老先生的目力、心力都很健康。

　　三毛，本名陈平，祖籍定海。陈家和倪家并无血缘关系。由于乡情，发展成了亲情。

　　那是1947年，三毛之父陈嗣庆与其兄陈汉清在南京开了一家律师事务所，倪为其做助理，抄写文书等。这时三毛才四五岁，称倪为叔叔，叔侄两戏玩逗乐，朝夕相处，建立了深厚的亲情。一直到1949年三毛全家移居台湾，倪到上海工作后又回舟山。一别40年，了无音讯。待到海峡两岸通邮，三毛探知倪还健在于舟山。那是1988年5月，写了一封长信，字里行间充满着离别的思念之情。她说真不可思议，离别40年，今日还能通信息，她把家里40年来每个人的情况介绍一遍。从此以后三毛每月给青叔写信，一直到生命的最后，从不间断。

　　1989年4月20日，三毛特地来看望阔别40多年的叔叔倪竹青。一下船，拨开人群，一见到青叔，就拥抱了起来，三毛泪流满面，哽咽着说：“青叔，我小时候你抱我，现在我抱抱你。”她久久地不能松手，三毛放声大哭：“终于回到了故乡，终于见到了青叔。”她说：“似在梦中，好像不是真的。”

　　竹青先生同样激动，在接风席间，当即填了一首《如梦令》：“相见宛然如梦，两地悲欢慨慷，捧献葡萄酒，共诉别离情况，情况情况，四十年相思今偿。”青叔还书写成书法作品，三毛更是欢喜不已。她把青叔的书画作品，非但全挂于自己的寓所，还撰文登报介绍给台湾朋友。

　　1990年三毛又来了一次，排挤一切事务，陪叔婶在杭州玩了三天。此次别后，不到三个月，也就是1991年1月4日，三毛痛苦地离开了大家。亲人们、她的忠实读者们、成千上万台湾的、大陆的人们都怀念她，都为之动容。

　　三毛的痛苦，唯一能够倾诉的就是青叔，所以把最后的“绝笔”寄给了青叔，可见三毛与青叔的感情。三毛自找到倪先生，从1988年5月20日第一封信到逝世，不到三年时间里，倪先生收到了30多封信，她在每天写作16小时的情况下，都不忘给青叔写信，她自己也说：“青叔是我在大陆最亲的亲人。”

　　一段亲情，虽然见面的时间加起来才四五年，但如此深切、如此感人，我深受感染。在此，我们可以告慰三毛的在天之灵：青叔虽早已进入耄耋之年，但他和婶婶都很健康，青叔还能跟年轻人打乒乓球，还能写蝇头小楷，他是我们书坛的寿星，也是我们书画界的楷模。你可安然放心，这里的书架上，人们的手中仍然翻动着你的书，你的精神仍然活着。    

　　小山有大树

　　大树一般都长在大森林里，人群亦然。伟人总是依靠着一大群人，因为都需要烘托和拥护，然也有少数树种可以孤傲不群，如香樟，照样风雨千年，自成大材，但只能长其宽、大、实，不能长成高、挺、帅，就因为缺少拥护和烘托。

　　在我们的书坛也一样，大森林里的大树虽然很高，但不一定结实，真材实料，往往却是荒山野地的那些孤树独木。

　　最近桐乡市政协为当地的一位已故书法家、名不见经传的医师毛谈虎先生编辑了一本书法集。这本由西泠印社出版社出版的大八开精装书法集，见者都能耳目一新。魏晋之风溢于行间，行云流水，起伏有致，不紧不慢，旁若无人，如是山野渔樵，似见高僧老道。已故书坛巨匠沙孟海曾观其作品后感叹：“自愧不如”，当然这是沙老品德高尚之谦意。但著名艺术评论家柯文辉先生评其书曰：“有自然高妙的佳构，多姿耐读，难作言铨。线条弹之有声，揉之愈韧。”这是识者的评语，合乎其实的评语，遗憾的是发现或重视得迟了一点。

　　先生（1897-1977）名浩，字覃敷，别号谈虎居士。17岁始投晚清名医金子久门下，大凡中医需通翰墨诗文，谈虎先生自幼好学，秉性聪颖，遂通诗能文，熟谙韵律。与南社诗人张心芜等人交谊甚深，时有诗稿交流，还能填词谱曲，兴致来时还会昆曲，吹拉弹唱不亚专师。曾与曹仲陶等发起组织“陶社”，常与嘉兴、苏州等地曲社雅集。

　　谈虎先生书法，植根魏碑、旁及篆隶、章草，得《龙门二十品》、《张猛龙碑》神髓。晚年长期临写孙过庭《书谱》及怀素《佛说四十二章经》，再攻陈梓《千字文》草法，遂入堂奥。因先生兼擅国学众艺，并能融会贯通于书法之中，故在年近耄耋之年，还能出新意形成自己之风格，可谓大器晚成矣。

　　谈虎先生所以能达到书法之高境，除了他的天赋、学养、勤奋之外，还有他的人品。他淡泊人生，无意于书家，仅作为一种修心养性而日课，沉潜于斯，朝夕研习，怡然自得，自有所获。无名利所趋，心纯则笔纯，笔纯，才能达到艺术之高境，现代人看这些是无可思义了。

　　其实，小地方有大树木是自然的，而且还有很多，如金华的应均……只是人们的眼光往往习惯于往上看罢了。