第一次见到凃克（Tuke1916—），天气已经好点热了。他穿着深灰老式本装，笑容可掬，对我这位来自西湖国立艺专的校友表示出一往情深。凃克的思维，已经不可能像他驰骋疆场那样年轻威猛。但是，在一些关键的点上，却还是异样地清醒，比如说艺术与生活、艺术家和人民的情感、油画的民族化问题，他显然有点敏感、激动、固执、无奈。凃克说，他要有所创造，要创作出“漓江画派”、“凃克画派”。凃克说到这里，眼眶有点湿润，手抖得厉害，脑袋在不停地摇晃。我心里酸溜溜，只觉得人生太苦短，假如再给这位老人一个轮回，人间会多些善良，中国的油画会多些温存。

　　读这幅《江上春风》中的漓江，不像我们平时见到的图片的漓江那样，是一种山水本身就甲了天下的奇观，除却山峰略有一点点额外的秀丽以外，江水、树木、屋宇、扁舟，都显得那么平平淡淡。你看那日头的影子都快到一丈了，渡头还那么安闲，或许艄公在打盹吧？没有桨橹的声响，就凭轻轻的风，把载着洒家性命的舟儿吹着飘着走，像两枚纸折的小船丫。远处隐隐约约的村落并没有被白云遮挡，粉墙和红黑瓦檐，在淡淡的粉粉的春阳爱抚下，睡眼惺忪，连鸡鸭鹅鱼和鸟兽的叫鸣，也嗲声嗲气，懒气十足。

　　这不会是游览者所能见到的漓江，不会是经过刻意加工和精心取舍的漓江，这是实实在在、真真切切、平平淡淡的漓江。1935年，凃克从这里走出，来到杭州西湖国立艺专西画系，在吴大羽、方干民的教导下开始学习西方绘画，尤其热衷于印象派绘画。如今70多年过去，凃克和同班同学吴冠中、赵无极、朱德群走的是两条不同的路，尽管同学们的名声比他响，凃克没有后悔。这种选择其实在1938年就已经开始，就像射出的箭，不会回头。这个夏天，雨季淋湿着苦难的中国，青春的热血驱使年轻的凃克，参加了皖南云岭新四军。他手里拿枪，肩上扛着油画箱，从枪林弹雨中穿梭，战斗的空隙是他绘画的天堂。后来凃克随陈老总进入上海，成为共和国华东美术界的高级领导。在此同时，远在漓江深处那个小山村的父亲，却因为地主的罪名，被红色政权镇压。尽管，这是一位为革命作过贡献，并培养了革命儿子的地主。不久，陈丕显找了韦国清，为凃克携家带口回到漓江作了安顿。谁知十年动荡风起云涌，批斗之下妻子陈惠（新四军战地记者，著名摄影家，陈毅和张茜的战友）含冤沉入江中，从此凃克不堪江水。陈惠在遗书中说：“有些事恐怕永远说不清楚了，但是我相信总有一天，党和人民会还我清白……”

　　终于等来了这一天，历史还了凃克一家的清白。凃克开始他的“漓江画派”和“凃克画派”的探索。凃克认为中国要有自己的油画，这就是“油画民族化”的自我觉醒。文化的自觉，凸显了文化价值的本身。上世纪八十年代初，有评论家预言将来在“油画民族化”这块土壤里，吴冠中、凃克、靳尚谊是三棵大树。2006年12月人民美术出版社出版的《凃克油画集》，把他这一时期的作品分为《南疆晚晴》、《晚年变法》、《迟到的重辉》三部分。光从标题，我们就可以体味这位老人家作画时的心情。村落、夕晖、炊烟、渔歌、牧笛、溪桥、渡头、归云、老树，是凃克这一时期最为关注、最为精彩的笔触之所在。晚年的凃克已经没有太多的抱怨，他的心已平静地像他那画中的江水，风儿吹着这两艘扁舟走过之后，平静的江面没有泛起一丝丝涟漪。

　　温馨的山峦和静谧的漓江，淡淡的白云和安闲的村落，阳光拖着老树笃悠悠懒洋洋的影子，远处飘来轻轻的山歌；使我想起，凃克老人那饱经风雨的人生，还有那可掬的笑容，就像抹在峰峦的淡淡的春晖，吹在江上的轻轻春风。