欧洲人说上帝爱谁就会让谁与众不同。中国古人说的更妙：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”

　　我想，把这句话用在墨西哥女画家弗里达·卡洛身上再贴切不过了。

　　弗里达·卡洛，一个有着棕色肌肤，一头乌发，羚羊般的眼睛，轻灵优美的身段，个性十足的女人，一个不被大多数中国人熟知的墨西哥画家。在一个偶然的地点、偶然的时间、偶然得到的一张关于她的生平故事的碟片，我见到了她的绘画，也见识了一个女性艺术家丰富而精彩的人生。

　　好莱坞的艺术家们总喜欢用他们一贯的精致、奢华、夸张的大手笔来表现他们想表现的人物。这次却不一样，是用写实的手法，把一个天才的女画家精彩的一生表现得淋漓尽致。从此，这位个子瘦小，身患残疾，几乎终生被病魔缠身却个性坚韧充满才情的女人，让我再也无法释怀。

　　弗里达·卡洛6岁那年就得了小儿麻痹症，右腿残疾。也许是幼时的疾病，让她比别的孩子早熟。从小玩劣不服管教的她，在一般人眼中是那种所谓的坏女孩。然而，真正改变她一生命运的却是18岁那年的一场车祸。

　　车祸后的康复期漫长而绝望，母亲为了减轻她的痛苦，给她拿来了画板。从第一笔开始，弗里达·卡洛就显露出极高的绘画天分，而且一生再也没有停下过画笔。

　　有时我总在想，这个世界上是有天才的，成就他们伟大的是天分而不是勤奋，他们是上帝派来做某些常人难以超越的事情的人，像毕加索，像爱因斯坦，还有张爱玲、波伏娃等等，弗里达·卡洛就是这样一位上帝派来的天使。

　　弗里达的作品大部分是自画像，这主要是因为她大部分时间在病床上面对着镜子画画。不同时期、不同服饰、不同背景、不同情绪，从少年到中年，画自己漂亮的外表，也画自己丰富的内心世界。看她的画，你会被她的激情和真诚所震撼，同时也会为她的冷静和坚强而感动。没有多余的修饰，完全是发自内心的一种表达，毫无矫揉造作的痕迹。其中，让所有看过的人都难以忘怀的是经历了无数次手术后的一幅自画像：全身裹满了绷带，画面上布满了铁钉，流血的伤口，还有支撑脊柱的钢架。只有那张脸是完整的，眼角还挂着颗晶莹的泪珠。脸上表情充满了超脱和高傲，绝无丝毫的自我怜悯。

　　她一生都在经受着伤病的折磨，经历了大大小小的手术32次。“我已经不知道不痛是什么感觉了……我不是生病，我只是整个碎掉了。但是只要还能画画，我都会很开心。”看似平淡的对白，把一个内心充满激情，对美好生活充满向往的个性女人表现得淋漓尽致。

　　爱情在一个女人的生命里占有多大的分量？可能每个人的计量都不一样。但我相信，在弗里达的生命里一定占了很大的比重，因为爱情和病痛始终是她创作的主要源泉。她曾说过：“我生命中遭遇过两次巨大的灾难，一次是车撞了，另一次是我的丈夫，”这足见爱情在她生命中的分量。她的丈夫里维拉是墨西哥著名的“壁画三杰”之一。在弗里达跟他学画期间，他们热恋了，后来结婚。人们经常说，自杀的方法有多种，其中一种是嫁给艺术家，这句话就在弗里达身上得到了应验。她和里维拉爱恨交织，彼此互相怨怼又相互推崇。她一直是深爱里维拉的，而对方也是如此。至于那些盘根错节的婚外情以及花边绯闻或许只是艺术家寻找激情的生活体验吧，旁人是无法体会到的。浮去表面的那些尘埃，留下的才是真实的爱，如同张爱玲对胡兰成的好，外人无法理解一样。其实，对里维拉的滥情，弗里达最初也是给予了足够宽容的。直到有一天她目睹了自己的妹妹与里维拉发生了恋情，才终于忍无可忍。出于报复，弗里达也开始滥交朋友，甚至体验同性恋。但我始终认为，他们是真诚相爱的。他们是夫妻，但更多的时候是知己。女人往往更在乎、更留恋的是一个懂得她、理解她，同时能塑造她、改变她的男人。弗里达如此，张爱玲如此，连女权运动的代言人波伏娃也不例外。弗里达也曾试图把目光转向孩子，想复制一个忠于自己、永不背叛的那个人。由于车祸她失去了做母亲的能力，但在结婚后她冒着生命危险怀孕了。遗憾的是最终她未能如愿，这或许是上帝对一个特别的女人韧性的又一次考验。那种悲伤，那种绝望，从她的另一幅自画像中被表现得淋漓尽致：在旷野中，裸体的女人躺在病床上流着血，肿胀的腹部上插着六根管子像脐带一样连接着她体外胎儿粉红色的躯干，婴儿飘浮在空中预示着他将要远去。远方的地平线上，伫立着冷峻的汽车公司的厂房，深褐色的旷野暗示出她的极度绝望与孤独。

　　尽管弗里达的一生备受争议，但她的艺术成就从来不曾被质疑，英国媒体甚至称她为“20世纪最伟大的艺术家”。我一直认为，作为一个女画家，弗里达是幸运的而且是幸福的，因为她获得过真爱，付出过真情，体会过肉体与心灵双重的痛苦，也拥有了他人难以企及的成就。她只活了五十多岁，但她始终忠实于自己的内心，用画笔描绘自己的灵魂，做自己命运的主人。“希望离开是快乐的，我愿永不再来。”这是她最后的遗言，只有感悟到生命真谛的人才有资格说这样的话。对一个女人而言，这就足够了。