清初“四王”，号称正宗，左右画坛200余年，进入20世纪之后，却以“复古”、“守旧”而遭遇猛烈攻击，发展到最厉害的时候，画家几乎无人敢公开称道“四王”。历史的反复，真是令人感慨。

　　“古”与“时”、“旧”与“新”，总是相对而言，相比较而存在的。值得注意的是，中国古人少有称扬“旧”而贬斥“新”的，他们往往谈“古”与“时”，而不大提“旧”与“新”。难道这仅仅是一种名词的相异吗？

　　中国向有好古的传统，尤其是自汉代儒家思想的统治地位确立之后，这种传统从此根深蒂固。我们知道，“古”也与“传统”一样，里面的含义是丰富的，对于清初人来说，晋、唐、宋、元都是古。但是，当王时敏极力夸赞王石谷时，他的古是董其昌所谓的“古”，那其中并不包含李、刘、马、夏，虽然对他们来说，那也是古代的。

　　因此，我们意识到，“古”，它并不是一个时间概念。对于“四王”来说，它是一种美学概念，可以想见，以四王之聪明，他们不可能凡古皆好。当王时敏说，要与古人同鼻孔出气时，当他赞叹王石谷画时说：“竟不知其谁为古人，谁为石谷矣。”（《娄东王奉常书画题跋》）很显然，他的“古人”是有选择的。

　　追溯起来，绘画领域里的尚古意识，始于唐代大史论家张彦远，他在《历代名画记》卷一中说：“上古之画，迹简意淡而雅正，顾（恺之）、陆（探微）之流是也。中古之画，细密精致而臻丽，展（子虔）、郑（法士）之流是也。近代之画，焕烂而求备。今人之画，错乱而无旨，众工之迹是也。”

　　但是，张彦远的观点，在当时及稍后，赞成的人并不多。宋代郭若虚在《图画见闻志》卷一里就说：“近代方古多不及，而过亦有之。若论佛道、人物、士女、牛马，则近不及古；若论山水、林石、花竹、禽鱼，则古不及近。”“至如李（成）与关（同）、范（宽）之迹，徐（熙）暨二黄（黄筌、黄居寀父子）之踪，前不谢师资，后无复继踵，借使二李（李思训、昭道父子）、三王（王维、王熊、王宰）辈复起，边鸾、陈庶之伦再生，亦将何以措手其间哉。故曰：古不及近。”郭若虚认为，论山水画，王维在李成、关同、范宽三人面前也将无所措手。

　　张庚《国朝画征录》卷中“王翚”条记王石谷言：“以元人笔墨，运宋人丘壑，而泽以唐人气韵，乃为大成。”

　　前两句话好理解，元人笔墨是对山水画内形式上的要求；宋人丘壑指的是山水画的外形式，宋人画以景、境胜，于山水形貌最有得。既然笔墨师元人，丘壑师宋人，那么，在这两方面，唐人应是无足师了。在此，似乎王石谷与郭若虚对于唐宋山水画总体成就的看法是相近的。

　　那么，董其昌呢，他为何在谈到“文人画”与“南北宗”时，要将王维推为“南宗画”与“文人画”的鼻祖呢？

　　实际上，在董其昌看来，笔墨丘壑是品评画家及其绘画的重要方面，但不是最关键的。最关键的是什么？人品学养，甚至还有出身地位。就人品学养、出身地位而言，李成、关同、范宽都是模糊不清的，而且显然无法与大诗人、音乐家、后来高居尚书右丞之位的王维相提并论。中国古代讲究血脉、学统、道统、正宗、嫡传，在这一系列思想里，寻根认祖事关重大，非要认个好祖宗是不能维持其正宗地位的。这正是董其昌倡言南宗画、文人画，而以王维为始祖的原因之所在。

　　提倡师法唐人和北宋的赵孟頫有句名言：

　　“作画贵有古意，若无古意，虽工无益。”（《中国画论类编·松雪论画》）

　　可是，什么是“古意”？他没说。

　　王石谷从模古起家，南、北二宗兼师，清醒地认识到“古”意味着什么，“古意”强调的是什么。谢赫以来，气韵是对于绘画的最高要求。“泽以唐人气韵”，即以唐人的气韵来光泽、润泽画面。只有这样，宋人丘壑、元人笔墨才能焕发出生机，否则就难免于僵硬板滞，缺乏生意。这个“泽”字是点睛之笔。而“唐人气韵”，正是对绘画的神气格调上高华、古逸、典雅、含蓄的总要求。可以说，王石谷所谓的“唐人气韵”，正是赵孟頫强调的“古意”。

　　“古意”和“古人”，显然有区别。如果说，“古”偏重于时间意识，“古人”偏重于历史意识，那么，“古意”则偏重于文化-美学意识。但是，这种概念上的区别毕竟不是很严格、很清晰的，尤其中国古人对于概念一向是缺乏严谨定义，大家都马马虎虎地甚至随随便便地使用一些概念，而并不在意其内涵究竟如何。到了董其昌那里，“古”、“古人”、“古意”便合而为一，无甚分别了，它们的指向，很明显，都是一种文化-美学意识。

　　因此，我们必须明白，对于董其昌及其追随者或受他影响的人，“古”绝对不只是一个时间概念，而是一种美学理想，一种评价标准，而不仅仅是一种样式或模式。理解了这一点，我们才可以真正地评价董其昌及“四王”的艺术，评价所谓“复古派”画家们的艺术成就。

　　其实，好古并不是复古者们的专利。一般人皆有好古之心，一件物品，比如陶瓷、青铜制品，如谓今人之作，则除非出自著名工艺大师之手，否则无论价值还是价格，都不过尔尔。如谓古董，则身价飙升，愈古愈贵重。王国维在《古雅之在美学上之位置》一文中说：“吾人所断为古雅者，实由吾人今日之位置断之。古代之遗物无不雅于近世之制作，古代之文学虽至拙劣，自吾人读之无不古雅者，若自古人之眼观之，殆不然矣。故古雅之判断，后天的也，经验的也，故亦特别的也，偶然的也。此由古代表出第一形式之道与近世大异故，吾人睹其遗迹，不觉有遗世之感随之，然在当日则不能。”

　　王国维《古雅之在美学上之位置》是中国近代一篇重要美学论文，惜美术史论界至今仍未予足够重视。这篇论文对于我们如何理解、把握、评价中国画论中的“复古”说提供了一种视角、一种思路。