这一日，9点10分，追思仪式开始。40多个单位，400多人参加了老师的追悼会。

　　终南厅的人满满的。进去的人都在签名。我没有。就是戴白花，同亮给我拣了一个有别针的白花。我自己戴在胸前。

　　告别，鞠躬。我走到哥们的面前，他们都说：“健畅来了！健畅来了！”我再一次不能自已。

　　客人慢慢地退出悼念厅。家人都在痛哭，跪在地上、鲜花丛中。

　　我不舍，又进去。出来，我把白花卸下，小心地装进口袋。留着这花，留一个怀念。藏起来，连同印刷的黑色的纪念折页。

　　每年都要去拜年。拜了20多年的年了。有一年去，吃过饭，他说：“我就要开笔写字了，你要个啥？我给你写。”我还没回到西安的时候，从那个小县城到杏园，经常要留饭。他说：“你哪天再来，你王老师给你做油泼面。你王老师的油泼面拿手得很！”还有一年，醴泉老家有晚辈拿来了烙面，他就给我做一碗尝尝。第一次去给他拜年，王老师把饭端上来，他接过，送到一位老者面前，同时给我解释，又像是自言自语，说：“张老师年长，张老师先吃。”洵洵纯儒。这个张老师就是张瑞麟。张老师记忆超人，谈锋甚健，但却是很挑剔很难交往的一个人，他却与之保持了几十年的交情，是他的座上客，老朋友。陕西文化界的老人他几乎没有不熟悉的。而认识他也几乎成为是否陕西文化界资深人物的一个标尺。而今，老朋友的他们又相见于极乐，可以晤对言欢，畅谈文艺了吧？

　　有一年我送去了一盆牡丹，花开得鲜艳硕大，喜兴得很。他也高兴。明年，怎么办？

　　一位书法名家，陕西书法界真正的精神领袖，书品、人品没人不钦敬。淡泊、宽厚、方正、仁恕、坚韧、自尊、自爱、认真、诚恳、硬气却又善解人意，急人之难，从来不向人苛求，对自己却要求严格。几乎没有从他家里出去怀着不满的人。陕西书法界的人提起他的姓名，没有人不说：“曹老师是个好人。”

　　从来都穿戴得整整齐齐，头发梳理得一丝不乱。坐在那里端端正正，恭恭敬敬。“君子慎独”，看他这坐姿，就知道是怎么一回事。而在他的对面，却如坐春风。挫锐解纷，和光同尘，从来都不争竞，不显露，极少去臧否，不自伐，不自是，却也矗立在杏坛里。述而不作，有时连述也没有。罕见的儒者。

　　只有在他的面前能体验一种古风，仁礼待道，没有昵近，亦没有疏远，一以贯之，是一种道，是一种关中人说的道脉。现在他去了，人琴俱去，一个地域一个城市就没有了贤者的道脉，没有了那种弥弥洒洒的风气，是这个城市的缺憾。尤其是对关中腹地的长安来说，许多是可以没有的，许多都是多余的，但是，是最不能没有这种古风古道的，而竟然就没有了。

　　读了一辈子书，是一个真正的读书人，书法里的读书人的气息弥弥洒洒。字方方正正，见棱见角，棱棱整整，极少有映带，有连笔，笔画顺序交代得清清楚楚，规规矩矩。每一幅字都看得见从哪里进笔，从哪里出笔，在中间怎样行走……蔓蔓缠缠，套套扯扯；疙里疙瘩，抖抖扭扭；松松垮垮，散散伙伙根本就与他的字无缘——我的老师的字一如其人。没有矫情，没有怠惰，没有松懈，亦没有急促，舒徐却有节有度。不矜才使气，却看得见从年少时就天赋的才情。

　　藏书，也能修书，手意外的巧。书里的缺页，经常要找另一个好的版本校勘，然后自己拿工工整整的小楷补齐，托裱，最后装订上去，再翻阅他自己抄录补齐的书页，真是天工一般。我一直念叨着要学他的这手功夫，却一直没有真正地去学会。黄永年先生是我敬重的藏书的大行家，亦不能自己修补残书，他们住得近，又有交情，黄先生的书就往往交给曹老师来补。

　　一位贤者，一个有风范仪表的前辈，我的多年来一直来往密切的长辈，以后永远不可能再见了。这两天再回杏园一次，去家里看看王老师。把为他张贴的讣告拍下来。

　　很多怀念，20多年来的往事都在心里。很多字都引起我思念写作时的情景，一言一语，一颦一笑，都在眼前了。我抄了《蓝川文钞》的诗去请他为我写下来，他当然很熟悉牛兆濂了，就高高兴兴地给我写，说“没有道学气”。写“半年辛苦在农功”，说“做庄稼不容易”，写到“一雨人间万事通”，说“就等这一场雨呢。”我把不少朋友都带到他跟前去，给朋友要字。杨植兄给我写了我在辋川的涂鸦，我们都想到留着裱好的册页封面请他题签。还有给堡子画的村域河流城池图题签，很多未了的心念，都不能再实现了。

　　我是他的老学生，心里的痛是无以言说的，在几天里都放不下，总想着他和我说话时快乐的样子。这些年里，点点滴滴，都一下子积累起来了。我受过很多人的恩惠，杨隆山老师的，牧野老作家的，范泉老的，现在又有了曹伯庸老师的，不可尽竭。

卅年受教，训诲不惟经史书画

两仪痛别，步趋亦在精神风范

　　贤人已去，魂兮归来。