袁武课徒散记之二

　　点亮情怀

　　■ 吴杨

　　20多年前的一天下午，北京东城区校尉胡同68号院2栋，极普通的砖墙结体小院里，居住着美术界鼎鼎大名的人物。袁武心神不宁地面对它们，迷茫忐忑地敲响传达室的门窗询问卢沉教授的居处？他千里迢迢造访，试着迈出改变后半生命运的脚步。所幸，卢先生翻看作品后并予以肯定，鼓励他报考中央美院，提醒他抓紧时间补习英语，不要被这道美术以外的门槛拦住。当晚，袁武返回东北，埋头苦修，几年后如愿以偿，榜上有名。

　　现在，作为导师，袁武的学生们同他当年的情况差不多。差别在于，如今信息爆炸，画家众多，艺术环境极度复杂的，诱惑多，习画的途径多，年龄在三四十岁的画家尤其面临太多的困惑，画什么？怎么画？为什么？到哪去？这些近乎初学者的问题对他们反倒成了诘难，亟需梳理——心态的梳理、方向的梳理、绘画思路与方法的梳理、理论与实践之关系的梳理等。画家群体庞大，良莠参差不齐，竞争在所难免。一位美院领导谈及成才几率，认为学生最终成为优秀画家的概率极低，并因此问难于美院的教学机制。或许正是在这样的背景下，发生了进修要求，名家进修班、导师工作室应运而生。

　　曹洪嘉，30岁，云南师范大学人物画专业硕士研究生，得知北京画院袁武工作室研修班招生的消息，深感机会难得，来不及等到毕业即赴京求学。画家因其职业天然地认同师承、需要师承，俗话叫“名师出高徒”。名师以其智慧、其能量、其修为，引领学生踏上正路，析疑解惑，去芜存倩，力求焕然一新地走在中国画继往开来的大道上。

　　首先，袁武课徒强调方向，定位。方向是“纲”，定位是“目”。方向不变而定位具有阶段性，一个时期有一个时期的目标、计划及针对性。他的切身经历足可为例，当年考入中央美院读研时，他任职长春市画院创作部主任，已是地方名家，多有作品获奖，就这样画下去也无不可，难得他眼界开阔，接触“央美”的体系后意识到差距，以往对于素描的理解几乎完全不对。入学后他迅速确立定位，放下虚荣心，回到起点上，从写生开始，练造型、打基础，重新体会及把握“勾、皴、擦、染、点”之类的基础性语言。他到琉璃厂书店买了一套蒋兆和画集，反复阅读，好在哪？为什么？找到答案也就明确了方向，成天端个大盘子跟随本科生们画写生，人称他“大本科”。

　　作为导师，袁武同他的学生一样，来自基层，摸爬滚打，艰辛倍偿。他当年经历过的困局同样困扰着今天的学员，其现身说法有着很强的说服力及示范效应。

　　定位的目的在于尽快地将自己简单起来——想法简单、目的简单、生活方式简单。排除干扰，潜心学问，量体裁衣，删繁就简，根据自身的条件做能做之事，在有限的时间里实现效果最大化，一个台阶一个台阶地稳步发展。学画为什么？为了挣钱难免急功近利，手忙脚乱。袁武声称，时至今日，画家卖画已不是本事，不卖画才是本事。唯有安心画画，最后剩下来的才是你。钱不是挣的，是水到渠成、瓜熟蒂落的结果。

　　讲到动情处，他眸子发亮，妙语连珠。学员聚精会神，情有所系，如马韵桐所言“唯恐遗漏片言只语”。不知这是否也是一种洗脑？洗去一个叫“私心杂念”的东西；洗去一个画者在摸爬滚打中不免沾染上的世俗与习气，力求在精神上焕然一新，进而确立目标，实现定位，集中精力，不尚空谈，扎扎实实做功课。

　　其次，袁武课徒强调观念到位，走出自我。走出自我也即走出误区、弯路。画画看似简单，一层窗户纸，然则急切为之，终不能得，多少画者慌不择路地走在小道上，难有作为。中国画艺术历经数千年积淀发展，有其自身特有的规律与范式，没有人可以超乎其上，一蹴而就。聪明如袁武者深知此处无捷径，因而主张用笨办法去做这件事情。

　　他曾痴迷于画手，学兄师弟们随处可见他的画手习作，摇动着纸片说：“袁武，你的手。”继而，他画牛的眼睛、马的神态，无不是千锤百炼，精益求精。他深知基本功是绕不过的门槛，并以此要求学生。

　　他尤其重视观念至上，理顺思路，一定要知道自己在干什么、为什么、差在哪、怎么办？学员魏丙欣说：“我这种类型的人画画很容易面面俱到，缺乏个性。我想改变这种状态，所以投到袁老师门下。”学员马韵桐说：“袁老师的绘画艺术体系化了，一整套程序非常严谨，观念是颠覆性的，思路非常超前，想法非常新。他整合绘画的要领、要素，使之高度概括，便于理解把握，方便实践。”同首届研修班的“清一色”有所不同，本届招收了两名女学员，杨平和马韵桐。我曾试着问小马：“袁武作画大刀阔斧，风格强悍，你觉得适合你们女孩子吗？”她回答说：“取其长，补己短，正是我所需要的呀！”或许出于偏爱吧，学员们众口一词，认定袁武的绘画艺术将大写意人物向前推进了一步，增添了新的品类，丰富了表现手法，是时代映衬下的大美，传承发展中的新高。

　　袁武的成功离不开基本功，得益于思想性，他一再强调要用脑子作画。他对学员说：“画到你们这种程度，具备了基础能力之后，画得好与差与耐力和时间没有关系，与聪明与否有关系，就怕画着画着不用脑了，走过场了，掉入普遍的习气里，就是磨——磨时间、磨功夫、磨一些小情小调，自以为得意，实则耍小聪明，不求甚解。艺术是意识形态，一定要观念至上。将生活转换成艺术，不仅需要手眼之功，更要求思想统领。做一个有思想的画家，是他对学员的基本要求。他一再强调：艺术要远离科学，甚至远离真实，远离生活。高于生活也即远离生活，使之上升到精神层面，意识形态。中国画的魅力在于丰富的想象力与表现力，具有无穷的可能性与创作空间。既然如此，为什么总是习惯于照搬生活，抄袭他人？因为贫乏——思想贫乏、情感贫乏，才能与技艺全都贫乏。相比之下，齐白石正是以其立体、全能而荣登巅峰。袁武也推崇周思聪、卢沉、方增先诸先生。推崇他们的典型性、思考型、观念新，作品高雅、传神。常人作画，浅色衣服使浅线，深色衣服用浓线、重线。画面疏旷用粗线，构成绵密用细线。如此等等，全都是习惯性思维，合理想象，不求甚解。高人就不一样，他以周思聪为例说：“周先生画赶海的小孩，白色衣服用深线去表现，一反常态，视觉效果特别好。”

　　他得出结论说，首先要想得到，而后才能做得好。他说——

　　远离生活，主观画画。一定得弄像了，反而没戏。要敢于主宰自己的作品，不要落入常态，不要顾忌别人怎么看。走出自我，摆脱习气，方能廓开思路，画出新意。

　　突出一点，统筹全局。聪明的画家必定擅长取舍，擅长处理局部与整体的关系。要思路清晰，将所思、所学、所求梳理成体系，而后致力于自家特色，打造看家本领。哪怕在某一点上突出，那也是你的本事。

　　一定不要图省事，走捷径，放任小聪明。越俗越省事。不善动脑的画家如同匠人。

　　面面俱到，什么都画出来很容易，画不出来很难，概括、提炼很难，虚实相间很难。要知道，只有舍弃方有强化。