正是在对痛恨之物日积月累的塑造中，皮革马利翁背叛了自身既有的顽固意志，成为这个神圣创造物的俘虏。一个由他自己双手创造的女人，正如亚当用肋骨创造出夏娃。他凝视手下的雕像，被她惊人的美丽折服，迷恋和欲望接踵而至。他原本视女人如洪水，现在却祈求维纳斯的帮助，只为得到这个尘世间最不可能的尤物。于是，在爱神的指点下，塞浦路斯的雕刻匠人皮革马利翁如愿得到了一个妻子，一个完全按照丈夫的标准装配出来的美人，一个复活的雕像。

　　这个最理想妻子的第一次出场是在古罗马长诗《变形记》中，不知为何，诗人奥维德并没有赋予她名字。现在能追溯到她最早的命名时刻，是在一幅1370年的彩饰画上，伽拉忒亚，神话中海仙女的名字。此后，从中世纪到当代，伽拉忒亚跟随着皮革马利翁，共同出现在绘画、雕塑、戏剧、音乐剧和电影中，成为梦想成真的代名词，甚至命名了一种心理学现象：皮革马利翁效应。

　　和千余年的沉寂无名一样，伽拉忒亚提供了奇迹，她内在真实的一面却一直隐蔽在黑暗中。她爱皮革马利翁吗？没有人在乎。虽然她的象牙肉体有了人类的温度，但是，她的心灵似乎没有类似需求。在获得人的身份后，她依旧是一个完美的偶像，一个非人格的存在。

　　外人能确定的是，她是一个被爱者，被一个恨世者所爱。在对待女人的态度上，皮革马利翁是一个极端愤世嫉俗的人。根据奥维德的说法，在塞浦路斯，一群女人由于对维纳斯不敬，神就惩罚她们在公共场合赤身裸体，成为妓女，这就是皮革马利翁厌恶一切世间女子的根由。但是，皮革马利翁爱上的，恰恰就是一具毫无遮蔽的肉体，一具任凭爱抚的欲望替代物，既不能表示反抗，也无法展示欢愉。作为一个没有选择余地的被选择者，伽拉忒亚生而为人的命运就是被爱，而非其它。

　　情动于中而形于言，于画，于雕像。《高唐赋》中神女自荐枕席的奔放，《洛神赋图》里甄宓若往若还的徘徊，无不是爱情当事人自主心态的体现。但是，皮革马利翁的雕像是悄无声息恍若隐身的。这不禁让人想到另一桩由神指定的婚姻。会巫术的美狄亚在见到伊阿宋的那一刻就被爱神的箭射中，眼前的男子惊若天人，号称凡人中的阿波罗。为了帮助伊阿宋取得金羊毛，美狄亚弃父杀弟叛国，伊阿宋在无路可退的情况下才和她缔结婚约。十几年后，伊阿宋要休妻再娶，他蔑视道，“那百发百中的箭逼着你救了我的身体，我不愿意把事情说得太露骨了。”这种态度是再明确不过了：你就是看中了我的身体，一切都不是我的自由意志！

　　（刀马旦，剧作家，艺术评论人）