让·雷诺阿

　　的

　　天竺葵

　　文／刀马旦（上海）

　　有其父必有其子，让·雷诺阿的电影语言里必然有奥古斯特·雷诺阿的影子存在——然而这种说法是不准确的。法国诗意现实主义电影固然传承了印象派电影的基因，印象派电影又曾受到过印象派绘画的直接影响，但是，电影大师让·雷诺阿和油画大师奥古斯特·雷诺阿除了都注重光影的视觉表现之外，追求的精神旨趣相去甚远。

　　这株瘦弱的天竺葵长在阴暗的古堡窗台上，是这个战俘营里唯一的花，除此之外，只有荨麻和常春藤才能生存。为何你对我这么特别，邀请我来你的办公室？被俘飞行员波迪奥提问。为何？因为你叫波迪奥，法兰西军队事物官，而我，罗芬斯坦，德意志帝国军队事物官。罗芬斯坦回答。但我的朋友们也是军官！迈克和罗森塔尔也是军官吗？是的，他们是很棒的军人。哦，是法国大革命的优秀遗产。两人相顾，停顿片刻，波迪奥缓缓说道：我们都无法阻止时光的流逝。

　　这是《大幻灭》里的两名主角在天竺葵注视下的交流。波迪奥是法国贵族，罗芬斯坦是德国贵族，在战争、国别、胜败、生死、宗教、阶层、贫富这些可见物的笼罩下，传统的贵族精神，这种在欧洲正在经历的变革中日益稀薄的无形之物，变成了一个真正的决定性瞬间，决定了罗芬斯坦和波迪奥相遇的性质：惺惺相惜又身不由己。让·雷诺阿对法国大革命的评价相当明显：泯灭贵族精神，让群氓蜂起社会堕落，但在历史大势面前，单独的个体即便再优质，也对此无能为力无法作为。这才是真正的哀歌。一般认为，让·雷诺阿这部伟大的越狱电影是反战杰作，但是，只要不是无视以上台词及核心情节，便会明白，《大幻灭》首先是关于贵族精神的挽歌，战争只是挽歌的背景，越狱只是挽歌的旋律而已。

　　让·雷诺阿是能够让复杂局面简单化的高手，这不仅表现在视听语言上，叙事上同样如此：一个直击心灵的故事被处理成了喜剧基调。战俘营里的法国军官们多次欢乐越狱，都功败垂成，最后他们集体制造了一次“吹笛事件”，掩护迈克和罗森塔尔出逃。利用罗芬斯坦的信任，波迪奥在古堡的墙上吹奏着笛子，成功拖延了时间。出于责任，罗芬斯坦不得不举起了手中的枪，然而他搞砸了，瞄准的是腿，击中的是腹部。临终前，波迪奥为罗芬斯坦的负疚开脱：对平民来说，死在战场是悲剧，对你我来说，是个好结局。我的一切很快结束，而你还要继续下去。罗芬斯坦回答：我错过了这个机会，只能苟延残喘。

　　按照乔治·萨杜尔的说法，诗意现实主义就是抒情性与现实性的结合。现实主义根植于传统，意味着对现状的关怀和尊重，而所谓诗意，是人从现状出发的自由的心理诉求。从这个角度看，让·雷诺阿的诗意远不止于对大景深的偏爱，对光影的铺陈，更在于对人类心灵情绪的追捕。是以，面对着一位同类的离去，贵族罗芬斯坦剪下了唯一的那朵天竺葵，那朵让·雷诺阿的天竺葵。

　　（刀马旦，剧作家、艺术评论人）