我们知道，属于美的，有天然美，人工美，以及创造美之区别。天然美是天生地设不加一些人工而自然美妙动人的；人工美是在天然美之外，加以人工之改造或补充而成的；创造美是完全由人类的力量，在固有的美的对象之外，创造出一种新生的美来的。

　　这三种美，虽然在质在量各有不同，却差不多到处都有；杭州自也不能例外。本文就是以此三种美的对象为依据，而谈杭州的过去，现在，以及未来的。

　　我们谈到杭州，就立刻会想到西湖，唐代的白乐天也告诉我们：“未能抛得杭州去，一半勾留在此湖。”这因杭州的精髓不在城市，而在西湖。所以我们的题目虽是“美术的杭州”，在我们的心目中，则不期然而然地就成为“美术的西湖”了。

　　美术的杭州之过去

　　关于杭州的美，明嘉靖间钱塘田叔禾说：“杭州内外及湖山之间，唐以前已三百六十寺；及钱氏立国，宋朝南渡，增多四百八十二；海内都会未有加于此者。”为什么海内都会没有比杭州西湖的寺院更多的呢？大凡宗教是离不开艺术的，他们时时想到利用艺术以组织社会人土对于他们的信仰心理，因为艺术是最能摇动人类感情的；如果把艺术放在美的环境中，岂不将使艺术的感动力更有力量吗？所以，杭州西湖之寺观林立，正是杭州西湖比别个地方更为富于天然美的明证。

　　换句话说，西湖也正因为寺观更多于别地，故于天然美的富饶外又增加了一种更多量的人工美与创造美了！

　　关于西湖之天然美，此地暂且不谈；关于西湖的人工美，也有我们另外的细目；我们此地且先从创造美的过去谈起吧。

　　西湖，无论一石之微，一亭之小，实在都各有其娓娓动人的掌故。所惜者，掌故是属于历史同文艺的；亭台楼阁因用材不出于草木陶土之故，存者不多；大体尚存或整体保存至今，而足以归入于美术品之列者，就只有较有耐久性的雕刻同浮屠了。然而就这一点也尽够我们留恋不舍的了！

　　西湖可归于建筑艺术中的塔，大约尚有六幢。

　　未到杭州，我们早就看到了的，是宝石山上的保俶塔。关于此塔的建筑有两说：一说谓吴越王钱镠时，吴延爽请东阳善导和尚舍利，乃建九级浮屠于宝石山巅。到宋咸平年间，僧永保重修导，行人时呼永保为师叔，其塔因称保俶塔。一说谓钱王俶颇得民望，之曾人觐，留京数月，居民因思俶而建塔，名保俶。塔原九级，宋元祐至元至正凡再毁，由僧慧炬建，已至七级，现存的为万历二十年所重修。

　　与保俶塔遥遥相对的原有雷峰塔。这也是吴越王时代的建筑，近年虽塌毁，但在各处我们都可以看到它的遗影。保俶塔挺秀纤丽有美人之目，雷峰塔则作风古朴端庄，故有“老衲”之称。

　　南高峰原有七级浮屠，建于晋天福年间；北高峰原也有七级之塔一幢，建于唐天宝年间；今俱毁，但留其废址以资凭吊而已。

　　在灵隐寺飞来峰前龙泓洞口，现在还有一个小塔，原名灵鹫塔，为晋时西僧慧理所建，今名理公塔。该寺大雄宝殿前左右两小塔，为吴越王所建“四石塔”之残存物。此三塔纯以石建，饰以雕刻，尚可考见两晋五代间雕刻之遗风。

　　矗立于钱塘江边，迈山隔湖而与保俶塔遥相呼应者，厥为宋开宝三年智觉禅师所建之六和塔。此塔原有九级五十余丈，宋宣和中，毁于方腊乱变，绍兴二十二年僧智昙复将其改为七级，至明嘉靖三年又毁，今存者当为嘉靖后之重建品。

　　西湖之古代雕刻甚多，其尤令人注目者约有三处：烟霞洞石罗汉，相传晋时已有六尊；至吴越王时，又补十二尊，共为十八尊；其洞口千官塔，据《西湖新志》引定香亭笔谈云，“吴越千官塔在西湖烟霞洞口，乃就岩石凿成”云云。然此种塔像及罗汉，其作风有远不及洞口近代所刻之观音像者。

　　于忠肃公谦之墓，在西湖三台山旁。于为明英宗时人，西湖游览志谓其祠建于弘治七年（约当西元一五九三年）。于墓前有石人石马各数只，其较久者刻风深沉精练，远为后世不及，不知此物果为明时物否？

　　西湖雕像最多，精者应推飞来峰。此峰历史颇久，在晋咸和元年，西僧慧理即有“此乃中天竺国灵鹫山之小岭，不知何以飞来？仙灵隐窟，今复尔否？”之语。宋代临安府志云：“龙泓洞畔有人凿住世罗汉十六尊。”西湖游览志云：“皆元浮屠杨琏真伽所为也。”盖此处之雕像，宋时已有，而元代亦有补刻者。

　　西湖古代建筑雕刻之保存

　　西湖的古代美术品，自不止如前节所举之寥寥；如果照最近过去那样的置之不顾，则上举之寥寥数端，恐亦将凋零不能久存了！

　　飞来峰的雕刻可以说是西湖的精粹，其临灵隐寺之一面，自麓至顶，自表至里，满布以宋元以来的大小雕刻物。过去呢，在洞中的，有些被人凿去了头面，有的被无识的僧侣满涂以金漆；在洞口上者，已为大自然的力量侵凌到几乎泐破的地步；在对灵隐寺天王殿之一面，则满盖了杂树荒草，有些竟因植物根部逐渐膨胀，弄得手裂腹绽！

　　于墓的石人石马，不论其年代如何，总算是纯中国风的雕刻佳品。过去也因无人保护，有些地方竟旦旦为村儿樵夫所凿毁！

　　灵隐龙泓洞口之理公塔，过去是善人们焚毁字纸，及清道夫焚烧树叶的处所！

　　雷峰塔，昔年屡有重建之说，至今仍未见诸事实；如果再有若干年不修，恐连现在尚可常见之原塔摄影也将不可复见了，彼时将何由保持其原有作风呢？（编者注：雷峰塔今已在原址重建）

　　现在之西湖整理工作

　　西湖风景固向为人所乐道，惟亦有其缺点。此种缺点之一，是太嫌平坦。湖面自属平坦，其中虽有孤山，亦不过蕞尔一屿，且因其距离葛岭太近，直使人不觉其为水中之屿，但觉其为陆上之山；湖周三面均山，而高度无甚上下，且均多漫坡，绝无奇峰笔立者！因此，南北两峰虽较群山无甚出入，亦为清人视为奇景之一。

　　能救西湖过于平坦之病者，惟有雷峰顶端之雷峰塔，及宝石山巅之保俶塔。

　　自雷峰塔坍倒以后，则惟保俶是赖矣！

　　保俶塔早有补修之议，迄未见诸实行。今已由市政府于前月兴工，预计明年桃花放时，此塔当焕然一新，将与游人相视嫣然而笑！

　　西湖自汉人建塘，白乐天作函以来，中间屡有修浚。惟自宋王钦若请以西湖为放生池而降，西湖乃日为淤泥所塞！尚忆1929年西湖博览会开会时，适值天久不雨，西湖水浅泥出，钱王祠及三潭印月一样，淤泥成屿，鹭凫栖止，时人大有沧海桑田之感。虽旧置有起泥机，亦久抛于净慈寺前，几化为锈铁矣！

　　自今春以来，前此置而未用之泥机，乃时见橐橐鸣声起于湖中，且亦时见有泥工数百人，日事掀淤泥，捞水草；今则湖水一碧，与天共色，快人眼目不少！

　　试与凡曾旅居北平者语，动辄赞叹北平不止，问其何为赞叹？则谓除建筑外，凡处于有趣之公园中，实有使人流连忘返之意。西湖本身为一大公园，表面上似不必再有公园之设置；然西湖及其山岭固足供人浏览，庙宇及其别墅固足供人憩止，而一则往返需时，再则多少总须破费，三则事为老弱所不能胜，故仍有于居民较近之处，设置公园之必要。

　　西湖之公园，已有者为孤山下之故行宫，及湖滨路之杭城故基。前者在西湖之内，远不如各项别墅，且到西湖上者亦不必有流连此园之余暇。后者地址适宜，惟面积太狭，不能称为公园。自赵市长来任后，乃将湖滨第五公园之末，就原有大空地上，筑有第六公园，置花畦，建小亭，杂栽花木，广辟通路，使碧草如茵，花荣如锦，广袤虽不甚大，而布置则俨然有与北平各园并驾齐驱之势；特别的是从他处移来之石刻数种，矗立草际，点缀其间，颇与西湖全部之感觉相谐和！

　　（原文1932年刊登于《艺术丛论》，本文有删减）