艺术的新梦

　　■本报记者 周懿

　　如果千万年前那场大火没有覆盖大地，人类祖先就不会发现火焰与泥土的激荡，能用上精美绝伦的陶器是当时的人们做梦都不会想到的；如果16世纪初，达·芬奇没有冒着风险躲在公墓里解剖那30具尸体，人体是这样的构造，是当时的人们做梦都不会想到的；如果1841年，约翰·戈弗兰没有实验着把颜料装进锡管里，颜料或许至今还装在又臭又脆弱的“猪尿泡”里，带着一支支颜料外出写生是当时的人们做梦都不会想到的；如果不是亲眼所见，科技已经发展到人工智能AI能根据艺术家的特征“创作”出新的画作，是此时的人们做梦都不会想到的……“做梦都没有想到的”却一次次成真，艺术到底会走向哪里，我们真的不知道，但是毕竟梦想还是要有的。

　　当我们回望千百年的艺术史，如今看来再熟悉不过的工具材料、创作方式、遗存物件、艺术作品，为什么就“那样”地呈现了？艺术每一次质的飞跃伴随着太多偶然，而当我们追本溯源，却会发现那些“必然如此”的蛛丝马迹。艺术与科学，在人类感性与理性的金字塔顶端闪光，却从没有孤立地生长——因为那些“梦”对应着“新”，最终的实现是对人性的探索、对世界的认知、对未知的渴求。

　　一场新的展览

　　3月26日，一场名曰“如是我闻”的展览在上海玻璃博物馆开幕。“如是我闻”，本意指“我是如此这般看到、听到、感受、领悟到的”。当我们小心翼翼，两眼一抹黑一脚踏进那未知的黑色展览空间中，眼前玻璃如透明的沙、如游移的丝、如倾盆的雨、如盛开的花、如尖利的刺……窸窣颤动，剔透玎珰，伴随着大人、小孩的声声惊叹，各种形态的玻璃、一组组电机、吱吱作响的电流、不同环境的光线，5个相连的黑暗空间，像是光怪陆离的“做梦也想不到的“琉璃宫”。“玻璃是光的容器”，正如策展人刘潇说的，“（如今）我们掏出手机看一个视频只需要1分钟，走马观花看一个展览只需要20分钟，而完成一系列创作需要3年，玻璃的历史则有6000年。玻璃本身的特性在那里。”人说“要有光”，打开手机自带的灯，玻璃丝里就有了千条万道的光；如果还要光，下一步就到了闪光灯霸道的包围圈，炫目到不行，这个空间的玻璃就在闪光中悦耳歌唱，在炫目中脆裂疯狂。走出空间，豁然开朗，“如是我闻”已是玻璃超脱静置块状的新与灵。带来这个展览的艺术家是郑闻卿，她酝酿了10年的“突变”，在此刻破茧。“闻卿不是以旧的铸造方式，塑出所谓的‘新’，而是尝试新的方式敲击玻璃的‘旧’让光以新的方式呈现出来。”刘潇的总结有一种惺惺相惜的理解。

　　机械、数码、声光电……工业与科学文明是这个时代的猛烈脉搏，许多艺术家们不再甘心于拿笔画画或者捏泥塑像，来源于生活的艺术，理所当然地烙着时代的烙印。闻卿只是当下向跨媒介艺术尝试的众多艺术家中的一位，而这场展览也是诸多跨媒介展览的一个案例。

　　一场新的采访

　　工业科技、数字科技让世界越来越快。1个小时可以跑到100公里以外，1秒钟可以联络到远方的人，1部手机可以同时处理好几件事务——空间的距离不是问题，时间才是稀缺资源。感谢科技，让我们有了更多尝试的可能，以抵抗“忙”带来的“遥不可及的距离”。我们的采访也应时而生，成了一场新的“采访实验”。一句“我们乐意配合实验”，拉开了这场采访实验的序幕。连上网络、打开微信、视频聊天、录制画面……远隔几十公里的书房和书房就这么并置到一个画面中。中国美术学院公共空间艺术系主任郑靖，与中国美术学院手工艺术学院玻璃专业副教授郑闻卿——“大郑与小郑”，镜头里的两人让人想到一句话“最好的感情是势均力敌”。同是97级中国美术学院学生，大郑学的是雕塑，却迷上了机械，常常蹭课成了小郑所在的工业设计班里的“第9个学生”。小郑却对玻璃艺术的造型着迷。这些背景成了后来艺术路途的基石。郑靖不认可用媒介去分类艺术家的方式，“‘玻璃艺术家’‘陶瓷艺术家’‘油画艺术家’……难道一个艺术家只能使用一种艺术媒介去创作和探索吗？在学校的教育中可以用这样的学科分类，但是艺术家的尝试是很多元的。”他从雕塑的石、木、泥等固态媒介，走到了今天的声、光、电、数字等的非固体媒介的创作中。而闻卿则从工业的机械出发，走到了融合视觉、听觉、触觉的玻璃艺术装置——一种“条条大路通罗马”的殊途同归。

　　如今，跨媒介的艺术创作越来越趋向于庞杂的“艺术工程”，以郑闻卿的作品《透明的声音》系列为例，玻璃本身的造型、机械的运动、灯光的把控、声音的调试……艺术的创作或许需要一整个团队的技术支持，艺术家在创作过程中又是怎样的身份？郑闻卿介绍，作品中玻璃的丝、柱状造型，利用了比较新的烧窑过程中玻璃液倒置后受重力吸引的垂丝效果；机械的运动都是事先编好的程序；闪光灯也是编好的程序，达到1/12秒的快门闪烁效果；敲击的声音也由专门的调音设备调试。而所有的一切“科技的辅助”，都只是为了艺术家内心中完美的艺术效果而服务的。这不像设计师与工程师的关系，艺术家要把控创作工程中的每一个环节。

　　“融入新科技的艺术创作，不能为了动而动，为了闪而闪”，郑靖列举了上海世博会时参与的一个艺术项目，参与的艺术家对工程团队做了非常“严苛”的要求，升降设备中几厘米的误差都不允许有，工程团队并不清楚这么做的原因，但当作品最终呈现出来，才发现所有的细节把控是为了最后整体作品严密的秩序感。“有时候艺术家还会反过来帮助科技可视化，有助于新科技与生活的融合。”

　　展览当天《透明的声音Ⅳ》在两个空间出现——个展的黑色空间、群展的白色空间，两个空间中的作品给人不同的感受。是不是这种“新”的艺术形式更依赖于展览空间的存在呢？作为创作者，郑闻卿认为黑色空间中的更接近于自身的追求。而作为旁观者的郑靖则认为白色空间中的作品更有“霸道”的气势——在大量静置的玻璃作品中，这件作品因为“动”而产生的声响，把其他作品都囊括进了自己声音的场域中。这里的玻璃不再是观感的通透，也有了听觉的通透和心理认知的通透。或许这种全方位的感受，就是“新科技”为艺术带来的新“闻”。

　　坚守传统的媒介或者开拓新媒介的疆土，实际上没有优与劣的差别，评价艺术作品的标准只有作品本身的好与不好。一场展览就像打猎，好的作品会猎住更多的猎物。此时艺术家也或许就是机敏的猎人，所有的媒介、空间都必须为我所用，用好奇心、想象力、对未知的渴望去撒下“天罗地网”编织的梦境，带着观者做一场艺术的新梦。