松竹翠绿，梅雪清白茶花艳，蜡梅香远，水仙格高，这般的清香与色彩，赋予岁末不俗的趣味，让人们在冬的肃杀和宁静里，在年的热闹与喜庆之中，得一方幽逸天地，掬一捧淡雅情怀，与之相对，如坐春风，清目，养心。

　　冬，处四季之末，没有春夏秋的繁茂与生机，有的是一朵朵雪，一片片风，一阵阵寒冷，叶落，花凋，无尽萧条。

　　叶落光的树，仅剩细枝末节，错落，重叠，交叉，寥寥几笔的简笔画，柔而不弱，飘逸轻灵，而气韵自生。花凋后的枝，精瘦枯槁，草们褪下绿色外衣，悄然隐去，天上地上，灰色中杂了丝丝冷色，寂静里透出点点衰微。

　　再便是寒冷。苍茫大地，是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的渺远，是“霜严衣带断，指直不得结”的冰冻，谢灵运《岁暮》里说，“明月照积雪，朔风劲且哀”，冬日雪夜，冷光堆积，朔风怒号，透过文字，更觉凛寒凄清。

　　然在此凛冽之中，也有清新的色香，雅致的意趣萦绕其间，让严寒的岁末，于冰天雪地里，氤氲一片清雅之气。

　　不是吗？寒冬里仍然挺立着的，是孤直的青松，挺拔的翠竹，怒放的梅花，即使霜雪压顶，亦迎风坚劲，宁折不屈。腊梅非梅，却与梅同开，又有“寒客”之称，大雪掩万物，掩不住香气自雪中幽幽而出，清逸淡雅。

　　花松隐映竹交加，千树玉梨花，好个岁寒三友，更堪红白山茶（白朴《朝中措》）。冷冷的冬，更有白雪红茶相映斗艳，李渔赞美山茶“具松柏之骨，挟桃李之姿”，山茶的种类“由浅红以至深红，无一不备。其浅也，如粉如脂，如美人之腮，如酒客之面；其深也，如朱如火，如猩猩之血，如鹤顶之珠……得此花一二本，可抵群花数十本。”据说石崇偏爱红色山茶，他所居之处四周遍植红山茶，像布障围屏一般，因此红山茶也称为“石家布障”。元人马祖常题咏赵孟頫画红山茶花的《赵中丞折枝山茶诗》里，有“火齐珠红拂翠翘，石家布障晓寒消”之句。

　　寒气侵袭，自冬至起，便进入数九寒天，要过完九九八十一天，才算冬尽春来，为消寒迎春，古人设计出雅致的《九九消寒图》，“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一，日染一瓣，瓣尽而九九出，则春涤矣，曰九九消寒图。”又，“句九字，字各九画，双钩书写，自冬至始日填一画，凡八十一日而毕事”，也叫“九九消寒图”，如：亭前垂柳珍重待春风；春前亭、柏风送、香盈室（风写作繁体）。均为九九八十一笔。而山茶在消寒会里，也是雅供清玩之物，厉惕斋《真州竹枝词引》描写道：此（冬至）后，富家作消寒会……铜炉内，埋少许熟炭，只觉室内生春，盂中蒲草，生意融融，盆里茶花，意致楚楚……

　　岁末，天寒地冻，雪花飞舞。拥一室炉火，对一瓶疏影，数朵暗香，或捧书静读，或知己清谈，堪为雅事。梅，枝干盘曲，有苍劲之态；斗雪迎霜，具铮铮傲骨。王心一《归田园居记》中说得好：老梅数十树，偃蹇屈曲，独傲冰霜，如见高士之态焉。文震亨《长物志》写道：幽人花伴，梅实专房，移植石岩或庭际，最古。另种数亩，花时坐卧其中，令神骨俱清。读汪曾祺的《岁朝清供》，字里清香，徐徐漫开。春节人家供的是水仙、蜡梅与天竹。文中提到一幅旧画：一间茅屋，一个老者，手捧一个瓦罐，罐内一枝梅花，题目：山家除夕无他事，插了梅花便过年。多么雅洁的清供！

　　“借水开花自一奇，水沈为骨玉为肌”，水仙，乃十二月当令之花，婀娜多姿，宛如凌波仙子，又有雅客、女史花、金盏银台等别称，杨万里对金盏银台的解释是，金盏指花冠，银台指花被。水仙脱俗高洁，韵致清雅，盛唐时曾被朝廷列为品花。供水仙于桌，一盆清水，养一盆娇柔，绿叶覆葱茏，黄蕊引芳香，当真是“仙卉发娇英，娟娟不染尘”。

　　（作者为作家、文艺评论家）