上世纪60年代初，父亲在离家十里之遥的大山深处烧炭。星期天和寒暑假，我常为父亲送米、送菜，父亲忙时，我还帮他递柴填窑、铲沙埋炭。

　　烧炭是一项苦差使，砍八九千斤的木柴条，才能烧出七八百斤的木炭。父亲他们烧制的是一种优质“白炭”，工序复杂又严格，必须经过选柴、填窑、烧火、捞炭、埋沙等六七道工序，而且要面对熊熊窑火，经受住几百度高温的炙烤。因此，一口丈六小炭窑，须配备3位强壮硬汉，互帮互助、轮番作业，否则单枪匹马是烧不成炭的。

　　烧炭前夕，父亲总要在山上忙碌三五天，将直硬的优质木柴砍成一米左右的木柴条，然后用一只三角架将柴条背运到窑头，并端端正正地堆放在窑边的空地上，等上一位伙计将烧好的木炭出窑后，就轮到父亲烧炭了。当窑洞的余热尚未退尽时，父亲便头上扎一块旧毛巾，立即钻进灰蒙蒙的窑洞。在伙计们的协助下，六七千斤柴条被齐刷刷地竖立在窑洞里，接下来点火烧炭又开始了。

　　烧炭一般夜间进行，熊熊窑火在黑夜的山谷里发出“噼哩啪啦”的声响。伙计们在窑头操作，忙碌着、谈笑着，偏僻的山野里倒也凝聚着一股团结和谐的气氛。

　　经过一天一夜的燃烧，当窑洞顶上七个碗口大的小孔中一股股青烟停息了，窑中的炭也可出窑了。“白炭”最讲究的是质量，灭火是整个烧制过程的关键。一不能封窑洞灭火；二不能取水灭火，只能用一支长柄捞钩伸进通红的窑洞，将火红的炭一根根捞出来，一层层地放在窑边的平地上，然后再一层层地盖上沙土，压灭炭火。用沙土灭火制作的炭，色泽黑里透白、干燥坚硬，使用起来火旺、耐燃，故名“白炭”。

　　为不使炭遭受融化之损失，父亲和伙计们最苦最紧张的还是在窑红火旺时刻。他们穿上湿漉漉的旧棉衣，半个人站在炽热的窑洞口，面对熊熊窑火，须连续奋战二十几个小时。一窑炭烧制结束，父亲他们浑身也散了架，个个像黑脸判官。然而，此刻的他们，脸上总是荡漾着成功后的喜悦。