外公的抉择:
用爱丈量生命
本报记者 楼嘉卉
大约4个月前,妈妈告诉我,外公被查出得了胃窦癌。
结婚前,我一直跟外公、外婆住在一起。成家后,回去的时间少了,妈妈为了帮我照顾小孩,回去的时间也少了。得知这个消息,我心里很不是滋味。
我问妈妈:“外公、外婆知道实情吗?”
妈妈点点头。
我有点懊恼,老人家一把年纪,为什么要告诉他们?把病情说轻一点不行吗?
妈妈说,舅舅一不小心说漏了嘴。还好,外公很坚强,一直说,都听医生的,他会积极配合治疗。
要不要手术
其实,之前不是没有征兆的。
有一段时间,外婆打电话给妈妈,说外公不太吃得下东西,老觉得喉咙口有什么东西膈着,咽不下去。外婆觉得没什么大事,可能只是消化不良。可外公坚持要去医院看看。
还好,外公是个军医,对自己的身体状况还是比较了解的。他没有选择熬一熬、挺一挺。
从咽喉查到肠胃,从喉镜、仿真胃镜再到胃镜,一个礼拜后,报告出来了。是我们都不想面对的结果。
医生的建议是手术切除肿瘤区域,再配合化疗或放疗,这是治疗胃癌最常见和首选的方案。
可是,我并不同意手术。
外公的年纪太大了。外公属马,已是耄耋之年。先不论手术中的风险,单是术后的康复,就是一个问题。而且老年人的新陈代谢本来就比较慢,可能情况并不会演变得更糟。
只是,如果这样,外公吃不下的情况可能会越来越严重,那将大大影响到他的生活质量。
大家都有些犹豫。后来,妈妈又去咨询了相关专家。专家说,前几天,他刚刚为一位70多岁的老太太做了相同的手术。而且,这类手术现在可以不用开大刀,可以做腹腔镜。
听到这个方案,大家都松了一口气。原来设想中的风险和担心,感觉一下子减轻了不少。
很快,外公就被安排住院,11天后,进行手术。
三选一的方案
计划总是赶不上变化。
外公是当天的第一台手术,上午7点半,就被推进了手术室。我们只能在病房里等。
一个小时、两个小时、三个小时,时间一分一秒的过去,没有任何消息。突然,护士跑进病房,说是医生要找家属。
突然,有一种不祥的预感。
爸爸和几个舅舅立马奔赴手术室。情况,比想象的糟一点。原本以为胃里的肿瘤只有一颗,做了手术才发现,有两颗,而且,都已经糜烂,腹腔镜已经没有办法进行,必须要开刀。
开刀以后,麻烦接踵而来。
胃已经被切除了3/4,可剩下的组织拿去检验,还是有癌细胞的存在。医生给出了三种方案:第一种是维持现状,进行缝合;第二种是全胃切除,把肠搭在一起,但并不能保证癌细胞全被切净;第三种是切除得再彻底一点,除了胃,肠的部分也会被切掉。
如果选择后两种方案,那就意味着,外公以后就只能吃流质了,对于爱吃饼干、冰淇淋的他来说,将毫无生活乐趣可言。家里人果断地选择了第一种方案,至少这样,外公以后的生活质量还能保证。至于癌细胞,让它们见鬼去吧。
一直到下午3时,外公终于被推回了病房。
他的身上插满了管子,腹部两侧,还有两个大洞。我和妹妹看了一眼,立马转过头去,眼泪止不住地往下掉。我和妹妹握住外公的手,他的手冰凉。那个场景,现在想起来,还是会心疼。
生命的弹性
两个星期后,外公终于可以回家了。
回到家的外公变得很瘦很瘦,瘦得肚子都陷了下去,掀开衣服,就能明显地看到一根根突出的肋骨。
医生说,恢复一段时间后还要回去做化疗。妈妈就跟外公说:我们就做一两次,巩固巩固就好。外公点点头,嘴上没说什么。
很多癌症患者都会采用中西医结合的治疗方式,刚好,同学给我推荐了一个中医,我让妈妈去咨询。从医生那儿回来,妈妈跟大家商量,要不化疗就不做了?我当然很赞成,我一直觉得,有质量的生命,远比仅有长度的生命要重要。短一点又何妨?
妈妈说,她把这个决定跟外公一说,外公的神情一下子就轻松了,感觉心情都好了不少。
我说,你看吧,外公的状态好才最重要,其他都是浮云。
从一开始只能喝米汤,到现在,外公已经能吃一些软糯的食物。面条、丝瓜、土豆、鲫鱼,种类正在一点点地增加。外公的肚皮,也开始慢慢地恢复弹性。
每次,妈妈带着我儿子去看外公,小鬼总会摸摸老爷子的额头、眉毛,亲亲老爷子的脸颊,把外公逗得哈哈大笑。外公自己也说了,这个恢复过程没那么快,总要个大半年,慢慢调养就好了。
住院之前,外公把自己参军的经历写成一本回忆录。封面上的几个字是“为纪念抗日战争胜利70周年写”。我跟外公说,我要把他的手稿逐字打印、整理成册,他听了特别高兴。
妈妈说,这几天,外公老在问这事。看来,我的动作得快点才行。