
以色列诗人耶胡达·
阿米亥曾在诗中说：生命
被称为生命，正如西风被
称为西风，虽然它吹向东
方。同样，死亡被称为死
亡，虽然它吹向生命。在
墓地，我们回忆起生前，出
了 墓 地 —— 就 回 忆 起 死
者。

死亡是站在生命的另
一面被认知的，对死亡的
思索和对逝者的思念化为
文字、影像，成了古人笔下
的诗，也在现代文学作品
和影视作品中被呈现和探
讨。
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十年生死两茫茫

艺术作品中的离愁别绪

西晋诗人潘岳最早在悼念已

故妻子杨氏时使用了“悼亡诗”作

为标题，因他这组诗写得婉转动

人，自此我国古代大部分的悼亡

诗都是丈夫在诗中抒发对妻子的

怀念之情。

潘岳的悼亡诗中，“如彼翰林

鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比

目中路析”两句尤为动人，杨氏与

潘岳是少时夫妻，相伴二十四载后

病逝，像是曾经比翼双飞的鸟儿，

作伴游泳的鱼儿，中途突然失去了

伴侣，潘岳把这种形单影只的情绪

在这首诗中表现得淋漓尽致。

后世唐代诗人白居易在脍炙

人口的《长恨歌》中写：“春风桃李

花开日，秋叶梧桐叶落时。西宫

南内多秋草，落叶满阶红不扫。”

一个人面对曾经携手走过的地

方，面对物是人非，孤帐空床又是

怎样的伤怀。

唐代诗人元稹为悼念亡妻韦

丛所写的《遣悲怀三首》，是少有

的在悼亡诗中叙事多于抒情，将

往事的回忆与今朝的悔恨思念融

合在一起，他没有写那些读起来

很浪漫的句子，而是用这些稀松

平常的小事还原了生活的本来面

貌，写尽了人生的无奈与哀伤。

在历代的悼亡作品中，最广

为传颂的是苏轼所写《江城子》。

“十年生死两茫茫，不思量，自难

忘。”王弗 16 岁时嫁给 19 岁的苏

轼，携手相伴十一载，逝世时年仅

27 岁。她陪伴了苏轼人生中最无

忧无虑的一段青春岁月，在王弗

去世后，苏轼因与推行变法的王

安石不睦而自请出京，辗转于各

地方任职，十年间的沧桑，自己已

经是“尘满面，鬓如霜”的中年人，

但妻子却因为死亡而青春永驻。

在苏轼的笔下，亡妻不是令人恐

惧的鬼魂，而是青春永在的少女，

是可以执手相看，泪眼迷蒙的知

己，只是年年肠断的日子，都是两

人未能携手走完人生的遗憾。

死亡也许对每个人来讲都是

一件难以面对的事，尤其是对于

这些天生敏感细腻的诗人来讲，

亲人的离世总是会触动他们最柔

软的那根心弦，以至于在千百年

后这些句子中传递的情感依然感

动着我们，阅读这些悼亡诗有时

候会让我们思考我们自身会怎样

面对死亡，无论是亲人的离世还

是自己生命的消逝。

古人如何悼念亡者古人如何悼念亡者

现代在文学作品中，人们如

何缅怀逝者，思考死亡呢？

有一本曾被翻译介绍到全

世界 10 余个国家和地区的书籍

《悲伤的力量》，作者在这本书中

说想要治愈悲伤带来的伤痛，首

先就要承认悲伤，允许自己感受

悲伤。因为伤害人们的并不是

悲伤本身，而是人们为了逃避悲

伤所做的那些事情。书中讲述

了 15 个关于死亡的故事，阅读这

些故事就像阅读这些诗歌一样，

也许我们没有经历一模一样的

事情，却能够感受到一种情感的

共鸣，也许是已经发生在我们生

命中的情感创伤，也许是在很久

很久之后的未来能够帮助我们

从困难中走出来的一种无形的

力量。

《走到人生边上——自问自

答》是杨绛先生在 96 岁高龄时创

作的一部充满哲思与意趣的散

文集，是她对命运、人生、生与

死、灵与肉等根本问题的思考。

学者周国平读了这本书后

说，杨绛 96 岁开始讨论哲学，所

讨论的是人生最根本的问题，同

时是她自己面临的最紧迫的问

题。她是在为一件最重大的事

情做准备。走到人生边上，她要

想明白留在身后的是什么，前面

等着她的又是什么。这便是本

书的两大主题：人生的价值和灵

魂的去向。

文学作品中对死亡的思考

不仅是文字的书写，在许多

影视作品中，也不乏对逝去、死

亡的探讨。

比如此前颇受关注的纪录

片《四个春天》，主人公是两位年

过八旬的老人——导演的父亲

陆运坤和母亲李桂贤。

像很多中国家庭一样，在

《四个春天》里，导演陆庆屹一家

历经了至亲的离去。2014 年春

天，姐姐陆庆伟患上肺癌，耄耋

之年的双亲亲手送走了黑发人。

陆庆屹曾一度想停止拍摄，

妈妈鼓励他将事情做下去，“无

论怎么样，我们的生活要继续下

去，你的生活也要继续下去。”

之后的生活里，缅怀逝去的

亲人成为日常的一部分。第三

个春天里，再没有日常的歌声，

老父亲坐在桌前一遍遍回看过

去的家庭录像，餐桌上，仍有专

门留给女儿的碗筷，两位老人隔

两天就会去坟边待一下午，种好

辣椒，提防来坟边吃草的牛。

陆庆屹说，觉察到父母的低

落，自己会有一种时间紧迫感，

给片子取名《四个春天》更像一

种时间象征，“希望尽早能让父

母看到。”

失去至亲的隐痛仍会在某

些时刻戳中整个家庭，但生活里

已经开始重新出现歌声。片中，

父亲拿起一年多未碰的乐器，将

灰尘掸掉，母亲醉心于金银花的

香气，连声赞叹“安逸啊”。邻居

送来的腊梅已经开花，天台上葱

葱绿绿的植物，绿得要溢出荧

屏。

影片末尾，两位老人如常去

女儿坟前祭奠，淅淅沥沥的小雨

不断，老妈妈跳起舞，两位老人

拉着手，一齐望向远山，清脆的

《青年友谊圆舞曲》又飘荡了起

来，“蓝色的天空像大海一样，宽

阔的大路上尘土飞扬⋯⋯”

又是一年燕子回春，又是自

然鲜活的气息，春天犹在。

综合自广西师范大学出版
社“新民说”、商务印书馆、《中国
青年报》等

在纪录片里缅怀亲人


