1，昨晚，我采访苗重安老师归来，去时下小雨，归来变雪花，我裹紧单薄的衣衫，在莲花晴园站点下车后，快步走在莲花河东侧的一段柏油路上。每个人都有自己要走的路，一段一段地走下来。走着走着，路旁护堤上的几棵树变绿了，又变黄了，树叶摇落，一年年过得飞快。

　　已经七年了，我坐在一把“吱呀”作响的黑色皮革靠背椅上写着我的纪实体美术评论——“吴体评论”，或叫“无体评论”，无门无派，不讲规范。正是读者的认可，给予我充分的坚定。

　　感谢王迎春老师接受我的采访。采写《春天的期盼》后有一次同她相遇在军博，她开一辆宝马车，在打开车门进入驾驶室时，她回头向站在路旁的我说，“以后我的文章还要请你写，你写得好，你的文章离我很近，读着很亲切。”也感谢杜应强老师冒着大雨到车站接我，深更半夜满大街找饭馆，一定要让我吃上鲍鱼喝上茶。潮汕人热情好客，潮汕文化有助杜老师的人和画都格外温润厚实。也感谢众多画家老师的帮助，的确，对于我，采写国画名家，首先是难得的学习机会。我以我的诚恳，赢得老师们的信任。

　　2，张复兴老师读罢《桂北有雨》送审稿，与我隔着画案徐徐言道：“写的是我，没有减也没有加，没有拔高、没有水分。”这正是我期待的结果。因为真实，所以有底气。因为真实，所以有读者。因为真实，所以有意义。

　　我写画家，一定要抠住采访环节，掌握第一手资料。我写画家，一定要我内心认可，决不凭空杜撰，“适度发挥”。

　　我曾试图采写百名国画名家。名家的标准是什么？大家说好才是真好。吴昌硕、齐白石、徐悲鸿，众口一词。郭浩满先生总结好画的三条标准：一是风格独特，一看就是某人所画；二是笔墨精到，技高一筹；三是画家的综合修养要好、要高。赵俊生老师概括为“一惊、二喜、三思”。好画让你吃惊进而由衷喜爱，再进而产生联想、思索。

　　说到绘画风格，独树一帜，也可能许多人恰好在此误入歧途，为风格而风格，为面貌而面貌，导致形式大于内容。孙其峰先生不无担忧说：“画画不能只讲新，只讲个性、风格，其他都不管。麻子也有面貌，但是不美、不好。以猎奇为新为美，把年轻画家都引到小路上去了，谁还肯扎扎实实苦练童子功？疯牛病也是新的，但是不好，祸害社会祸害人。”

　　有藏家请教叶毓中老师，什么样的画好？什么样的画不好？叶老师回答说：“绘画不是两个人打擂台，不好比较。你要做的事你自己要清楚，你要问问自己，你买画的目的是什么？是投资、增值，还是真心喜欢？若是喜欢就好办了，这幅画太好了，我太喜欢了。喜欢你就买，买个高兴。高兴值多少钱？可能是无价之宝，天天看着高兴，花钱买个好心情，值啊。”

　　3，“你做的事情自己要清楚。”这话也提醒了我。我成天提个破纸袋，装着笔和本，一趟趟地采访一遍遍地写，到底图个啥？我写何水法，三年时间数易其稿，数数不下七八万字，到底换回一分他的满意：老吴啊，你人好啊。悠悠地、嗖嗖地。哪知道这期间的经历对于我何堪回首！海明威讲过一则事儿：在非洲一座很高的雪山顶上，当地土人发现一只死去的豹子，那豹子明知山顶上是没有食物的，为什么还要冒险上去呢？雪山美呀，因为有了阳光，有了蓝天白云的簇拥。名家牛呀，因为被如今特殊的社会环境和条件戴上了光环。哎，伙计，你拎着一大包票子去换一张纸片，还要千恩万谢，难道不觉得反常吗？

　　你以百倍的虔诚去置换一份麻木、搪塞，是他不仁，也是你无智，你的虔诚必定虚假、造作、廉价。在一个物欲横流，纸醉金迷的时刻，一切都泡沫化了。光环的制造者当然是受益者，意欲何为？谁不是心知肚明呢？画家中的炒家、玩家走在危险的歧途上，一些人早已贵族化、官僚化了，以手中之笔对社会财富实行侵吞、掠夺。艺术背离主旨，良知遭受践踏，艺术家反艺术，文化人反文化。

　　所以，我不写官僚画家，不写画家中的玩家，不写天价画家。我提到八种画家不能交：

　　书房、画室里没书的画家不能交；猴屁股坐不住，到处钻营的画家不能交；老婆管起来的画家不能交；过度包装、恶意炒作的画家不能交；心性冷漠，自私狭獈的画家不能交；眼大看不见“城门”（艺术家的社会责任、国家观念），心大唯有铜臭的画家不能交；好事都想占着的画家不能交；能画好却因看客下菜或看钱多少而随便抹两笔的画家不能交。

　　我不写，不想误导读者。不是什么人都可以一挥而就。一棵树不能成天到晚结果子。

　　4，起初，我在筛选人选时，特别侧重“百年中国画展”之大名单，也即二十世纪百年中由国家评选、认定的五百余位画家。抛去作古者，再抛去凭借职务等便利条件入围者，卡头去尾，当今名符其实的好画家可能也就在200位左右吧？我若能采访100名，拿下“半壁江山”，可算厥功一桩。

　　我写着。我是位理想主义者。我想努力使这件事情做得有品位、有意义，通过我的劳动，去芜存倩，将庞大画家群体中的优秀部分荐于大家，或可有利于书画市场之健康发育，有利于大众鉴赏与收藏。我写着，我的内心忽而兴奋，忽而郁闷，不免在矛盾中挣扎。我无力改变什么。世俗与惯性是如此强大，既成事实是如此强大。人们已经无法判断、也不再追问谁画得更好了，艺术已经演变为价格攀比与符号化的商业逐利了。盒子做好了总要装点什么。对于多数人而言，即便是宝匣又如何？只有极少数盲目淘金者才会关心其中的奥秘。

　　狂躁已然是美术杀手。“狂”是狂妄自大，“躁”是躁动不安。美术的外衣下已是丑态百出。有朋友建议我写一部书叫“画坛猎丑录”，我也确有这方面的资料积累，没有谁比我对当下画坛的采访更广泛、更深入。我看到，画，正受到来自画家们的摧残。一个人什么都得到了，那他一定还会有相应的失去。佛称“贪、嗔、痴”为“三毒烦恼”。贪欲蒙蔽了心智，所画焉能高洁？也难怪，世态炎凉，世风愈下的大背景下焉能产生伟大的艺术？一如亨德里克·威廉·房龙所说：“他们的手指头都太僵硬了，弹不了贝多芬的奏鸣曲。”（摘自房龙《艺术的故事》）房龙写道：“任何艺术，其本质都是个人体验。因而，艺术从来都是超越世俗，出类拔萃的东西。杰出的艺术家都是单纯的人，他对他的作品将投入所有感情。”我们做到了吗？