案头总是狼藉不堪，那些看了一半的书敞开着，那些写了一半的文章也敞开着，连同一堆资料。砚台上墨气氤氲，笔洗里的水已经浑浊，几杆毛笔斜戳在那里，印章东歪西倒。往往最初时候觉得案头宽大，毋须太久，案头上的器物越来越多，眼见着就杂乱起来。我以为可用残局作喻。找一个钟点工来清洁居室，凭借她娴熟的技巧，时间不长，便可以使凌乱的居室丝缕清晰。

　　不过，书房除外。

　　见到同道整齐铮亮的案头，不由涌出一团诧异，难道他毋须工作吗？一个人是很需要一些洁癖的，这里我主要是指精神上的洁癖。可是真要在案头工作，便利则升为首要。思路有如长流水，那些摊开、摆上的书籍资料，只有待运用结束，才被主人欣然合上，送入书架。当另一条思路展开时，又有另一批书籍、资料被主人急切的手打开。凡是我看到一位书画家零乱的案头，内心还是充满暖意，我看到一个人精神的活跃——一切都被展开着，正在进行时刻。

　　这是多么真实的案头状态。

　　许多秃笔依然插在古色古香的笔筒里，不忍舍弃。从物的功能来说，功能已尽。物尽其用之后，按理说已是毫无用处了，但是主人往往将其留下。时日长了，笔端落满尘泥，如果是夏日，长脚蜘蛛在秃笔间行走，不久就织出一幅八卦图。这些已经过时的工具，曾经在主人的挥洒中走过一段复杂的湿润之路，现在已无比干燥。初始运用并不顺手，更不遂心，达不到主人对于纸上痕迹的要求。这些从飞禽、走兽身上取下的毛羽，带着与生俱来的野性来到案头，并不轻易驯服地为主人驱使，这使人与物、情调和自然相隔着一道看不到的沟壑。必须像驯服野马那般地具有韧性，同时又不失去细腻。时日稍长，指腕对于万千毛羽的灵性，渐渐有了微妙的感受，如同清风在肌肤上轻轻拂过般的不可言说。循着动作，如同潺湲之水，在形成的河道上，既不溢出，也不壅滞。人与笔从相隔而逐渐转为融合、默契，纸上墨痕除了完形，还有神采、韵致。一把笔终于成了书画家精神的储存器，终日润泽，一旦悬于腕中，就要去驰骋放纵，如鲁收所说：“风声吼烈随手起，龙蛇迸落空壁飞”，要的就是这种迷醉酣畅。常人归功于技巧，却忽略了人性笔性的相互贴近——任何一位驭手，他与驾驭的对象决不是冷冰冰的关系。如果没有自己的案头磨炼，都会觉得隋人智永的矫情——那些用过的烂笔头，还值得设冢掩埋吗？这是一个人与案头之物最生动的故事，我从来没有怀疑这个故事的真实。

　　曾经有过的祭鬼神敬祖宗的虔诚，有过的对饮食的不厌精、不厌细的追逐，使礼器、食器很早就闪动着金碧的光芒，而一张适宜挥洒的书案还不见影迹。以前我读秦汉简书，为其飘逸的弧线而惊异，直到读一幅汉代壁画时，才知道这竟然是在没有书案中写下的。“主记史”和“主簿”近乎席地而坐，主簿左手执简右手执笔，正在书写。竹简那么窄小，笔锋那么柔软，左右手均悬于空中，毫无依托。这是怎样一种心境，一副筋骨。过了几百年，椅子出现了，垂足高坐让人舒适了不少，这时才想到必须匹配书案，文人终于有了一个可供情怀卷舒的平台。人有对安逸的向往，我是很倾向这种表达的。一个人在案头，他的心是安静恬然的，即便起兴，也是逸兴遄飞，摒弃庸常生活中的乱丝，要不，他在案边坐下无意义可以言说。案毋须太大，能摆上文房四宝就好，很简单，又能达传文士复杂的情调。尤其是洁白的宣纸徐徐铺开，东方闲情就浓起来了。坐着，枕腕写些精工的魏晋小楷；或者站着，大笔纵横一些粗犷的明清行草，都好。中国的文士愿意把案前形式作为一种精神消费，或者通俗地说是传统文士的游戏，放手让许多时日在案头消磨过去。

　　直到现在仍然痴迷案头用笔的人群里，模样大抵一致。“伏案”，这个字眼太传神了，一定来自有案头工作实践的文士——书写者伏于案头，左手按住稿纸，右手执笔疾书，一个个汉字从指下流泄出来，将一个个空格填满。一个人经常以这样的姿势和案头紧密接触，除了肢体有了习惯性的动作之外，思路的闸门也在案头打开，如泉奔涌，千字万字。经常是这样，一定要到了案边，坐下来，拿起笔，那些朦胧的、混沌的、囫囵一团的想法，慢慢地澄清，有了纹理，内心有一条路展开了，骎骎向前。书案与书案是有区别的，它们来自不同的材料，或雍容堂皇，或古朴厚重；来自不同的手法，或纹路细腻雕琢，或线条粗犷刻画，甚至，就是从千年巨树身上剖开的一片，素淡中携带着木质的芳香。每个人在自己的书案前，表达会更充分一些、自在一些。粗看起来与案的高低有关，又与案上摆设有关，细究还是与感觉有关。只有回到自己的案头，落笔会更可靠一些。

　　那么，我在案头写些什么呢？说起来简单之至，就是写一些自己的感受而已，别无其他。这些感受太琐屑了，像是指缝之沙，扑簌簌地难以收拾，但是被我捕捉到以后，也就揽于笔下，并不嫌其些微。现在可以肯定，大的我没兴趣，我在案头上写过最细微的就是尘埃了。那个时候，强烈的阳光从窗外打了进来，光柱里亿万尘埃在舞蹈，当它们脱离光柱时，我的视力就捉不着了。我的结论是人的终结与此相似，也就是一抹青烟。这是坐下写出来的，有时我在书案上铺开一条毛毡，站着抚案，临写古人碑帖。他们的字迹摊在案头，我就有如对至尊的肃穆，这也使我在案前神色不免凝重，是屏息静气的那一种类型。如果有人在案前嬉闹，我就把碑帖合起来——一个人分心地对待古人，不免要跑到岔道上去。冬日已经在下一个季节的催促之下渐渐消失了自己的特征，春日的气味越来越浓，抬头一看，草木枝条在摇摆中的光影，就像乡村台子上上演的皮影。一个书案在窗前放定，也就不会再移易了，在书写中轻松觉察四时之变、世相之变，而人在案前，这种穿越千年的案边之姿，除了坐着伏案，就是站着抚案，估计今后也大抵如此。

　　文士是离不开案头的，我们许多飞鸟一般的乐趣，都是从案头拍翅而起。